...Здесь мосты, словно кони —
По ночам на дыбы!
Здесь всегда по квадрату
На рассвете полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!
Здесь, над винною стойкой,
Над пожаром зари
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Что пойди – повтори!
А. Галич. Петербургский романс
У этого города невероятная судьба.
Он намного моложе всех других крупных городов планеты, однако всего за три столетия своей истории стал мировым центром, оказался в числе тех «узловых точек», которые формируют ландшафт человеческой цивилизации.
По многочисленности исторических и культурных достопримечательностей этот город не уступит ни Лондону, ни Парижу, ни Мадриду.
Именно в этом городе неоднократно начиналась заново российская история, и само его основание – прорубание «окна в Европу» – ознаменовало разрыв с прошлым и возникновение иной России.
Этот город создал целый пласт российской культуры, лучшие образцы которого стали достоянием культуры мировой.
Этот город обращен в будущее, в нем нет места ностальгии, он на протяжении своей истории неизменно творит новые знаки и новые смыслы.
Этот город трижды менял название – и всегда оставался собой.
Этот город – Санкт-Петербург.
И он говорит о себе.
Кирилл Королев
Составители этой книги ни в коей мере не ставили перед собой задачу объять необъятное и вместить в эти страницы каждый день жизни Санкт-Петербурга на протяжении трех столетий. Мы выбрали те события и явления, которые считаем важными, значимыми для города; это наш субъективный взгляд, не претендующий на академическую полноту. И мы искренне надеемся, что наш взгляд и наш выбор окажется близок многим.
…Петром основанный, преславный ныне град,
Где прежде царствовал единый только хлад,
Где пахатель, сперва трудясь, нуждался в пище
И отдалял свое от оных мест жилище,
Сей град красуется во области Твоей,
Подобен Риму стал среди счастливых дней;
Отверз убежище, приятное народу,
И животворную явил наукам воду.
И. Богданович. 1773 (?)
Год основания Санкт-Петербурга – 1703, и автобиография города, казалось бы, должна начинаться именно с этой даты. Однако город возник отнюдь не на пустом месте, которое на протяжении многих столетий дожидалось появления землемеров и мастеровых с топорами и лопатами. Местность, где был построен Санкт-Петербург, имеет долгую и богатую историю.
Эта местность тесно связана с истоками русской государственности, с «исконными» русами, с варягами, без которых, если следовать «норманнской теории», и вовсе не сложилось бы такого образования, как Древняя Русь. В этой местности появилась первая русская столица. В этой местности принимались первые законы, отсюда направился в свой знаменитый поход на Константинополь князь Олег по прозвищу Вещий. Здесь русичи впервые стали торговать с Западной Европой, а позднее несколько веков подряд воевали со шведами, желавшими закрепиться по всему побережью Финского залива.
Первое «окно в Европу» Россия прорубила задолго до Петра Великого – в 1492 году, когда был основан Ивангород на реке Нарве, а вскоре в устье Невы возник «пра-Петербург» – торговый порт Канцы.
Иными словами, без краткой предыстории автобиография Санкт-Петербурга будет неполной...
Ижорская земля и Старая Ладога
«Повесть временных лет», Бенуа Сен-Мор
Побережье Балтийского моря в дельте Невы и обширные территории вдоль русла реки вплоть до Ладожского озера на протяжении многих столетий считались, по выражению современного историка, «бесплодными до никчемности» из-за многочисленных болот. Тем не менее за эти малонаселенные земли, где обитали разрозненные финно-угорские племена, велась ожесточенная борьба: ведь тот, кто владел этими территориями, получал выход и к морю, и к Ладожскому озеру, и далее – к Новгороду через Волхов, и к Онеге через Свирь. Вдобавок через Ладогу пролегал торговый путь «из варяг в греки».
Тут был путь из варяг в греки и из греков по Днепру, а в верховьях Днепра – волок до Ловоти, а по Ловоти можно войти в Ильмень, озеро великое; из этого же озера вытекает Волхов и впадает в озеро великое Нево, и устье того озера впадает в море Варяжское. И по тому морю можно плыть до Рима.
Само название «Ижорская земля» возникло в XIII столетии – по названию реки Ижоры, притока Невы. Ранее же эти территории летописи именовали «землей корелы, чуди и еми».
Прежде славян, которые появились в Ижорской земле в VI–VII веках, здесь поселились племена финно-угров, а также сарматы, занявшие Карельский перешеек, в ту пору – остров (река Вуокса одним из устьев впадала в Финский залив). Именно последние вошли в арабские и западноевропейские хроники под именем русов, а место их обитания называлось «островом руси». О жителях этого острова писал французский поэт, автор «Романа о Трое» Бенуа Сен-Мор.
Меж той рекой (Дунаем. – Ред.) и Океаном,
И местом, где живут аланы,
Есть край, который заселен
Ордой языческих племен.
Есть остров, что зовут Канси
(Считаю, то – земля руси),
И остров тот со всех сторон
Соленым морем окружен.
И вот как пчел огромный рой
Летит со всех сторон порой,
Так мчит с его просторов рать,
Которой мне не сосчитать,
И, гневом войн ослеплены,
Бойцы кровавой той страны
Плечом к плечу вступают в бой,
Мечи вращая пред собой.
Их непокорней нет и злей,
Они свергают королей
И оставляют страшный след
Боев, разбоя и побед.
Некоторые современные исследователи на основании археологических и лингвистических данных делают вывод о существовании на Карельском перешейке племенного союза во главе с сарматами-русами. В начале VIII столетия на перешеек пришли шведы, а приблизительно в конце 740-х годов (или около 753 года, по другим источникам) неподалеку от побережья Ладожского озера, на реке Волхов, был основан город Альдейга – знаменитая Старая Ладога.
Варяги и славяне, IX–XII века
«Повесть временных лет», Иоакимовская летопись, Андрей Муравьев
«Повесть временных лет» называет варягами и обитателей Ижорской земли («варяги-русь»), и позднейших скандинавских наемников. Здесь ни к чему сколько-нибудь подробно останавливаться на «варяжском вопросе», спорах о том, чтó на самом деле представляло собой легендарное «призвание варягов» – братьев Рюрика, Трувора и Синеуса. Скажем лишь, что Рюрик пришел именно в Старую Ладогу, где и княжил.
Отношения со славянами, которые обосновались в Ижорской земле в VI–VII веках, у варягов складывались непросто: соседи часто враждовали друг с другом. Иоакимовская летопись, как ее изложил В. Н. Татищев, повествует о князе Буривое, который правил на Волхове прежде Рюрика.
Буривой, имея тяжкую войну с варягами, много раз побеждал их, и завоевал всю Бармию (восток Ботнического залива.