"Осторожно, двери закрываются. Следующая станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи…" – приятный голос предупредил, двери захлопнулись, и тёмная пасть тоннеля со свистом, как спагетти, всосала электропоезд.
Михаил, проводив его взглядом, с опаской отступил подальше от края платформы. Давненько он здесь не был.
Метро он любил, но в детстве. Каждой поездки ждал, как праздника. Да это и был настоящий праздник: поход в цирк, в театр, в гости. С метро начиналось все лучшее в его маленькой жизни.
Спускаясь на эскалаторе, чувствовал уверенную руку матери, придерживающую сына при каждом толчке. Мальчишка вертел головой, пытаясь увидеть все сразу: проплывающие лица людей, богатую лепнину сводов, яркую мозаику. Ему нравились стеклянные кабинки в конце бегущих ступенек, и сидящие в них дежурные, грозным голосом делающие замечания нарушителям порядка, и солидные женщины в строгой форме, деловито проходящие по платформе.
Миша удивлялся:
– Мам, в метро работают только тёти?
– Нет. Просто ты ещё мал, поэтому не видишь.
Мать поднимала сына на руки, когда к платформе подлетал шипящий электропоезд, чтобы он мог рассмотреть серьёзное сосредоточенное лицо машиниста. Миша замирал от восторга и предвкушения: он хотел вырасти, чтобы занять это место.
Но с возрастом Мишины желания менялись. В университете он страстно мечтал о собственной машине. Старенький автомобиль, купленный по случаю, совсем дешево, затмил прелести метро. Годы бежали, и марки машин сменяли друг друга.
– Не поеду на метро, – отбивался Михаил от матери. – У меня «Порше»! Ну и что, что быстрее, а я выбираю комфорт.
– Полдня стоять в пробках! – возмущалась мать.
Но сын её не слышал. Он любил своего железного коня нежно и преданно.
***
На платформе Михаилу было неуютно, многолюдно, шумно. Он ругал себя за вчерашний разговор с Сергеем, затеянный на встрече с одноклассниками.
В целом вечеринка прошла хорошо. Было весело и интересно. За 15 лет, пролетевших после учебы в школе, узнавать приятелей и подружек было еще легко. Вспоминали смешные истории, любимых учителей, смотрели слайды, пели, танцевали. Все разговоры крутились вокруг личных побед: хвастались должностями, квартирами, детьми. Показывали фотографии, хорохорились, как петухи. А те, кто особенно гордился, «вторую половинку» на смотрины привели, хотя уговор был этого не делать. «Половинкам» было скучно среди незнакомых людей, но кого это интересовало?!
Мишка отбивался от набившего оскомину вопроса:
– Как, еще не женат?! Почему?
– Я – убежденный холостяк! – с пафосом восклицал он и принимал горделивую позу.
Народ ценил юмор, хохотал и отставал. Но Мишка устал строить из себя шута.
– Пойдём, покурим? – предложил Сергею.
Это была условная фраза. Они не курили. Попробовали всего раз – в пятом классе. Реакция была мерзкая: горечь во рту, головная боль. Решили, больше не будут. Во дворе над ними смеялись, брали «на слабо». Но поддерживая друг друга, отстоять выбранную позицию было легче. На том и сложилась их дружба. Прошли через школьные годы плечом к плечу. Повзрослели, а фраза осталась, как напоминание о юношеском братстве.
Последние годы друзья виделись редко. Серёга скоропалительно влюбился, женился и с головой утонул в семейном счастье. Мишка понимал и не надоедал. Но в праздники звонил, поздравлял, слушал об очередных достижениях друга: поездках, покупках… С усмешкой качал головой. И не зря. Серега раз в год неожиданно возникал, обычно после крупной семейной ссоры, и тогда звучала условная фраза: «Пойдем, покурим». После откровенного разговора становилось легче. Обоим. Мишка радовался, что не женат, а Серега, что имеет семейное гнездо, в которое пора возвращаться.
Вот такая она – мужская дружба.
***
– Пойдём, покурим? – предложил Мишка Сергею.
Вышли из ресторана в сквер, сели на лавочку. Майская ночная Москва не спала: сияла, переливалась звуками, разноцветными огнями, неуловимая, как порхающая бабочка. Легкий ветер шевелил листья деревьев и гирлянды иллюминации, оживляя украшения улиц. Упоительно пахло сиренью. Где-то в кустах надрывался соловей. Соловьи в Москве не редкость.
