Тех, кто взял в руки мою книгу, хочу сразу предупредить: ответа на вопрос «Сколько пропил озорной гуляка?» – здесь не будет. На этот «вопрос вопросов» отвечает газета «МК». Чин чином, с привлечением компетентных экспертов.
Мой Есенин, по-прежнему, остается значительным явлением мировой культуры, одним из самых читаемых и почитаемых поэтов нашей страны. Он, с детства не расстававшийся с книгой, в совершенстве знал древнеславянский, говоры и наречия родного русского языка, боялся «запачкать» его иностранными словечками. У него была феноменальная память – он знал наизусть «Слово о полку Игореве» и «Евгения Онегина», с ходу запоминал понравившееся стихотворение друга. Для него не было ничего важнее, чем написание стихов. Он никогда не лицемерил, не льстил женщинам, никогда не говорил им дежурные любезности, и они обожали его. Мой Есенин делился с близкими и далекими последней копейкой, а потом одалживал себе на жизнь. Он никогда не требовал возврата долга и не запоминал, кто и сколько ему должен. Он кормил и поил и друзей, и чумазых беспризорников, и бездомных собак. Защищал тощих лошаденок от плети извозчиков… Он говорил о себе: «Я всегда платил по счетам. Я умру, не оставив после себя ни копейки долга».
«Самой гнусной дружеской клеветой» на Есенина современники считали «Роман без вранья» Анатолия Мариенгофа, но вот в год 125-летия поэта выходит долгожданная, разрекламированная книга Захара Прилепина о Сергее Есенине, и что же мы там читаем?! Все тот же лейтмотив «алкоголизма» с подачи поэта-неудачника Мариенгофа, словно, кроме «Бессмертной трилогии», Прилепин о Есенине ничего не читал.
Из сегодняшних авторов, пишущих о поэте, наиболее интересен Владислав Мирзоян. Он ближе всех приблизился к тайне гибели Сергея Есенина. Мирзоян очень убедителен, правда, слишком увлекается игрой с читателем в «загадки и отгадки», вместо того, чтобы изложить все известные ему факты в открытую, подтвердив документально, иначе, это не исследование, а увлекательный детектив, с которым в руках не отправишься требовать «прокурорской проверки». Еще в год 70-летия Сергея Александровича Есенина, в 1965 году Институтом русской литературы (Пушкинским домом) АН СССР совместно с филфаком ЛГУ было решено провести Есенинскую конференцию только для специалистов, исследователей творчества поэта. На закрытом заседании ожидалось выступление следователя Бродского Давида Ильича, того, кто вел расследование по самоубийству. Заседание не состоялось: Бродский не явился. Казалось бы, чего проще: рассказать о деле, якобы, в котором все ясно, очевидно для всех, и тем самым избежать кривотолков, пресечь беспочвенные слухи, убедить тех, кто сомневается в версии «самоубийство», а таких и в то время было немало. Михаил Викторович Виноградов, известный криминалист и психиатр, к сожалению, ушедший от нас в начале 2021 года, говорил, что «дело Есенина абсолютно доказательно». Нужно только правильно сформулировать запрос, как этого требует бюрократическая машина. Он считал: «Единственное, что нужно сделать семье Сергея Александровича Есенина – попросить доступ к архивным материалам, хранящимся в КГБ. Там все есть. И не надо никаких сложных оперативных действий. В архивах КГБ есть донесения агентуры, есть мнение друзей и знакомых Есенина, «стукачество» самых близких людей на него. Архивы открыты». Михаил Викторович утверждал: «Дела Есенина не существует. Есть материалы оперативных наблюдений, которые были за каждым мало-мальски значимым гражданином нашей страны. <…> Мы обязательно найдем прямое свидетельство: либо сам повесился, либо его убили. <…> Ни один человек не рискнет что-то изъять из архивов КГБ. Это очень жестоко карается и по сей день. <…> Ни одной запятой не исчезло из архивных материалов». М.В.Виноградов подчеркивал, что запрос должны сделать родственники. Пока этого не произошло.
Современник Сергея Есенина, поэт Сергей Спасский сказал о Есенине:
Тот, кого по-дружески – Сережей
Называли улицы Москвы.
Как же много желающих по-дружески «хлопнуть по плечу» поэта Сергея Есенина! Среди самых бестактных, увы, средства массовой информации. На какие только ухищрения не пускаются они в ожидании высокого рейтинга, какие только нелепицы не сочиняют. Неужели слова «честь», «достоинство», «благородство» выходят из употребления… Поклонникам Сергея Есенина, знакомым с биографией поэта, давно ясно: величина его личности равна величине его дарования. Суть любви человечества к Есенину замечательно выразил писатель Юрий Нагибин:
«Есть поэты больше, изысканнее, сложнее, современнее, но таких, как Есенин, нет и не будет. И ту мою жажду, что утоляет он, не дано утолить никому другому».
Биография Сергея Есенина останется недописанной до тех пор, пока не будет раскрыта тайна его гибели….
Глава 1
«Эта улица мне знакома…»
Сергей Есенин в Большом Строченовском переулке
Небольшой Большой Строченовский переулок был шумным и многолюдным, когда Сережа Есенин поселился здесь у отца, в доме № 24. И одна из лавок купца И.В. Крылова, у которого служил его отец, и трактир Степанова, и «Замоскворецкие бани» Рыкова, и овощная лавка Филипповой, и кузница, и ресторан «Древность» Козлова и Чижевского, и парикмахерская – все заведения находились рядом, в этом переулке. Напомню, что, работая в типографии, Сергей приобщался к активной общественной деятельности, следствием этого стало филерское наблюдение за ним. Юноше даже присвоили кличку «Набор». Благодаря донесению наружных наблюдателей, мы знаем, например, как провел день 1 ноября 1913 года будущий поэт: «Набор, взятый под наблюдение по указанию полицейского надзирателя Федорова, проживает в доме № 24 по Б. Строченовскому переулку. В 8 часов 15 минут утра вышел из дома, пошел в типографию Сытина. С Валовой улицы выхода из типографии замечено не было. А в 8 часов вечера вышел из дома, раздевшись, и пошел в ресторан «Древность» по Строченовскому переулку, пробыл 30 минут, вышел и вернулся домой. Более до 11 часов вечера не видал». Достаточных улик для ареста выявлено не было. Тайной для наблюдателей осталась даже подпольная типография, где рабочие печатали листовки: Щипок, дом № 3. В распространении листовок ловкий парнишка Есенин проявлял бесстрашие и смекалку. Сережа весьма поэтично описывает другу Грише Панфилову свою новую жизнь: «Тебе ничего там не видно и не слышно в углу твоего прекрасного далека. Там возле тебя мирно и плавно текут, чередуясь, блаженные дни, а здесь кипит, бурлит и сверлит холодное время, подхватывая на своем течении всякие зародыши правды, стискивает в свои ледяные объятия и несет бог весть куда, откуда никто не приходит. Ты обижаешься, почему я так долго молчу, но что я могу сделать, когда на устах моих печать, да и не на моих одних… Мрачные тучи сгустились над моей головой <…>» Дважды в комнате в Большом Строченовском у Сережи проводились обыски, но ничего толком найдено не было. Поскольку в это же время он ухаживает за Анной Изрядновой, корректором типографии Сытина, девушке тоже присвоена кличка, довольно обидная, «Доска». Спасибо филерам, благодаря им стал известен адрес девушки: Теплый переулок (улица Тимура Фрунзе), дом 20, вход через арку. Огромное сочувствие Ивану Дмитриевичу Сытину за многочисленные забастовки неблагодарных рабочих одного из самых мощнейших и процветающих предприятий книгоиздательства в стране! Что касается Есенина, то не покидает ощущение: для него все эти опасные мероприятия – нечто вроде игры в «казаки-разбойники». Единственное, что его волнует – это творчество: он самозабвенно работает, угадав свое предназначение. В январе 1914 года детский журнал «Мирок» публикует, наконец, его стихотворение «Береза». И это событие юношу действительно волнует. Есенин отправляет Грише свою фотографию, едва сдерживая торжество: «Распечатался я во всю Ивановскую. Редактора принимают без просмотра, и псевдоним мой «Аристон» (самый лучший) сняли <…>» В конце мая – начале июня Есенин оставил типографию Сытина, в которой профессионально вырос от экспедитора до подчитчика. Вскоре это позволит ему устроиться в Типографию Чернышева-Кобелькова уже в качестве корректора.
