Предисловие, написанное много лет спустя
«Самое интересное в жизни – это собственный ребёнок»…
Это правда, но… Если бы мне такое сказали до появления этого самого ребёнка – от души бы посмеялась.
Как же это – запереть себя в детскую, обречь на скитания по детским поликлиникам и молочным кухням, когда мир так огромен, так многообразен, так бесконечно интересен!
Мне повезло родиться в Воркуте, куда родители поехали за романтикой. Потом – прожила несколько лет в Томске, у дедушки – бабушки.
Каждое лето – поездки то в один, то в другой конец страны. По многочисленной родне, разбросанной от Урала, до Байкала. Подросла – стали колесить по тур. путёвкам вместе с мамой, невероятно жадной до жизни. Так вот, кто не видел тундры, Полярного Урала, тайги, Карпат, Карелии, Эльбруса, Азова, Крыма – тот поистине не видел красоты мира…
***
Зимой, конечно, сильно отравляла существование школа. Но даже в школе была душе отрада – библиотека. И нередко передо мной на парте, вместо учебника, оказывалась интереснейшая книга, не дочитанная ночью. Вернейшие друзья – Дюма, Сабатини, Волков, Стивенсон, Скотт, Бруштейн… И неодобряемый учителями Крапивин, и ещё сотни две авторов из «Библиотеки всемирной литературы». Мама аккуратно выкупала по подписке эти томики в матерчатых обложках.
***
И ещё был Дворец Пионеров – наш центр Вселенной, подарок, сделанный всем детям Воркуты к 50-летию Советской власти. Громадное здание из трёх сросшихся корпусов.
Бассейн с вышками, спортшкола, театр, несколько музыкальных и танцевальных коллективов… Картингисты, филателисты, аквариумисты, моделисты… Невозможно обойти все восемьдесят кружков, но отчётные выступления и выставки, соревнования и парады – это уж обязательно. Одна только Школа Юных моряков чего стоила!
Чем – то заниматься, помимо школы, мы были обязаны, но не припомню, чтобы эта обязанность кого – нибудь тяготила. Было, из чего выбирать!
К десяти годам мы непременно должны были научиться плавать и нырять с вышки – с пяти метров, к двенадцати – ходить на лыжах километров по десять, к пятнадцати – стрелять из винтовки… А турпоходы в пионерских лагерях – это уж само собой. Они усложнялись год от года.
Смешно теперь слышать обвинения в адрес пионерии – она-де растила солдат. Попробуйте найти бывшего пионера, для которого все эти походы – заплывы – стрельбы – костры – не лучшие воспоминания детства!
Сменив с десяток увлечений (музыкальная школа, бассейн, фехтование, КИД, ТЮЗ, литературное объединение), я остановилась на художественной школе. Это – целый мир, в который можно погрузиться надолго.
***
И вот – Ленинград. Приехала на каникулы – и поняла, что это – Город-которого-хватит-на-всю-жизнь. Только здесь хочу учиться, только здесь буду жить!
***
Это было очень непросто – конкурс в Университет – где девять, а где и одиннадцать человек на место. Нам, иногородним, старались больше «четвёрки» не ставить. «Недотянули» полбалла до дневного – к вашим услугам вечернее отделение – и стройка, больница или фабрика. Ленинграду нужна рабсила.
***
При оформлении на ткацкую фабрику – неизбежный медосмотр. «Вы знаете, что резус у вас отрицательный?» – спросил меня врач.
– Нет… А что это значит?
– Это значит, что у вас не должно быть больше двух детей. Третий здоровым уже не будет. Если вообще родится живым…
Кажется, я захлопала глазами от такой неожиданности. И уточнила:
– А аборты считаются?
Врач – я увидела – едва не рассмеялся. Но постарался ответить серьёзно:
– Считаются.
Самая своевременная информация, полученная мною в жизни. В семнадцать лет я поняла раз и навсегда, что ребёнок у меня может быть только законный – желанный – долгожданный. Случайности исключены.
***
Три года работы на ткацкой фабрике, жизни в рабочем общежитии, научили меня не только работать, не только зарабатывать и считать денежки, Не только распоряжаться драгоценным временем, но и гораздо более важным вещам – сосуществовать с людьми, случайными в твоей жизни. Неинтересными, зачастую примитивными. Помнить, что они – явление временное, никого не раздражать, не создавать конфликтов, а если получится – то и порадовать их чем – нибудь. Стихами ко дню рождения, например. Людям приятно – и мне не убыточно.
***
И ведь были же три часа в сутки настоящей жизни: Университет! Философский факультет!
Чем мы там занимались – кратко не рассказать, но интереснее этой «бездны премудрости» человечество точно ещё ничего не придумало. Окончательно счастливой я себя почувствовала, когда перебралась на дневное отделение – и ушла в эти науки с головой. На целых два года.
В порядке практики мы обошли все церкви и секты – писали дипломы на основании увиденного, услышанного и понятого.
Но ведь образование – это то, что остаётся, когда всё выученное забыто? Так основной навык, полученный нами – это умение складно говорить. Часами. На любую тему. И не «гонять порожняк», а действительно, быстро прочитывать, перерабатывать и выдавать любое количество информации. Очень ценно для преподавателя, лектора, экскурсовода…
***
Как раз к этому времени семья получила долгожданную кооперативную квартиру в Гатчине – от Ленинграда час электричкой.
Приехала мама с моим младшим братом Олегом и одиннадцатью чемоданами, огляделась – и решила, что попала в сказку. Дом посреди цветущего луга, справа – слева лес, город не виден из-за громадного парка. В парке – загородный царский дворец (вот и место работы для меня), живописные озёра, вековые дубы, грибы-ягоды… А вокруг Гатчины – колхозы-совхозы. Растёт всё.
***
Мамина мама, моя баба Зоя, решила жить с нами. Поменяла свою квартиру в Томске на ленинградскую, но в Гатчине ей уютнее. Я словно вернулась в детство – в таком окружении «и жизнь хороша, и жить хорошо».
***
Все последующие годы работала и преподавателем, и лектором, и экскурсоводом.
А за бесплатно, для души – торчала в Клубе самодеятельной песни. Гитару, увы, так и не освоила, голоса никакого, но уж очень любила слушать других. Вот и прижилась там в качестве конферансье. Словом, «дозрела» до замужества лишь к тридцати годам.
***
Когда – то, очень давно, мама меня спросила:
– Тебе какого мужа-то хочется? Ленинградца – это понятно. Но всё же какого?
Я тогда отшутилась:
– Чтобы в папы годился – главой семьи быть не хочется! И вообще, чтоб не дурак, не урод – и на год.
И накаркала…
Сергей старше меня одиннадцатью годами, и не просто «не дурак и не урод», а умница и красавец. Инженер, и когда он показывает мне, где и над чем работает, глаза у меня выскакивают не то, что на лоб – на затылок! Техника – область, мне совершенно незнакомая, и тот, кто с ней на «ты», представляется мне сверхчеловеком… А если это ещё и заядлый рыбак, и грибник? И на гитаре играет! Недостаток профессионализма восполняет увлечённостью – а я пытаюсь подпевать. Смешная гармония – но гармония.
