«Жан Ренуар как-то сказал, что жизнь – это кино. Можно добавить, что в кино показана жизнь, и понять кино может только тот, кто понимает жизнь. …Почитание людьми завораживающего их кино имеет ту же природу, что и преклонение перед глубиной человеческих чувств.
Синемалогия – это способ интерпретации, который не предполагает исследование самого фильма или его режиссёра. Важнейшим лицом в синемалогии является зритель; режиссёр значим лишь постольку, поскольку и он принадлежит человеческому обществу.
Смысл синемалогии состоит в использовании фильма какого-либо режиссёра с целью выпустить на волю инстинкты и желания, таящиеся в каждом из зрителей. Поэтому истинным объектом анализа является не сам фильм: разбор фильма превратил бы синемалогию в очередной кинофорум или кинодебаты, в кинософию и не дал бы терапевтического эффекта. …Кинофильм стимулирует проявление тех психических элементов, которые сокрыты внутри нас. Мы получаем возможность увидеть и понять собственные комплексы; зная их, мы обретаем свободу действия и принятия решений в своей жизни».
Предисловие к своей книге я начал с цитаты из книги Антонио Менегетти «Кино, театр, бессознательное» не случайно. Это сделает более понятным мой замысел – это моя личная синемалогия, а не просто сборник рецензий на какие-то фильмы. Я «выпускаю на волю» свои мысли, эмоции и воспоминания, отталкиваясь от тех кинопроизведений, которые собирал воедино в течение более двадцати лет. Когда-то на моей полке лежали «пиратские» видеокассеты с фильмами Жан-Поля Бельмондо – наверное, в середине 90-х прошлого века (исключая продавцов на легендарной «Горбушке») я был обладателем одной из самых больших коллекций моего самого почитаемого на тот момент времени актера, насчитывавшей почти 40 фильмов, качество которых (как картинка, так и перевод) чаще всего оставляло желать лучшего. Позже к числу любимых добавились фильмы с Жаном Рено: не только «Леон», но даже «Годзилла» и «Пришельцы» мне казались в ту пору шедевральными и непревзойдёнными жемчужинами кинематографа. Однако по мере взросления, я понимал, что многие произведения в фильмографии этих актеров повторяются, эксплуатируют один и тот же жанр, а мне хотелось чего-то большего. Так, в моей жизни начался период англоязычного кино. Во время своей стажировки в Лондоне в 1997 году, где я ужасно скучал по дому, меня поразил в самое сердце очарованием героев и саундтреком фильм «Свадьба лучшего друга» с Джулией Робертс, а предтечей будущей большой коллекции фильмов стала вышедшая через два года потрясающая «Зеленая миля» по роману Стивена Кинга, которую я и сейчас считаю одним из величайших фильмов всех времён и народов.
А потом начались 20 лет тесного общения с Дмитрием и Светланой Поповыми, вместе с которыми мы с Татьяной Напалковой (Ренсковой) и придумали идею коллекции: теперь фильмы оценивал не я один, они должны были пройти своеобразный «отбор комиссии» из четырех человек, что, как мне тогда казалось, делало их более универсальными и объединяющими. В 2004-м вышел мой первый миниатюрный сборник рецензий на 15 фильмов коллекции, которую мы назвали «Киноэксклюзикс». Книга пережила ещё три издания, последним из которых («Фильмы как лекарство», 2016) я горжусь как очень удачным киноальманахом. Именно тогда, помимо выходивших в российский кино- или видеопрокат фильмов, у меня возникло желание находить и переводить французские ленты, которые у нас были никому неизвестны. Первой из их числа стал «Диалог с садовником» Жана Беккера. Я нашёл по Интернету кинокомпанию «Элегия», которая занималась переводом и озвучкой фильмов, и пришёл со своим запросом. Помню, как руководитель проектов очень пристально и недоверчиво смотрел на меня, пытаясь понять, в чём именно я хочу его обмануть. Я даже показал ему своё удостоверение сотрудника Московской медицинской академии имени И. М. Сеченова, объясняя, что плачу деньги за то, чтобы просто иметь фильм в своей коллекции. «То есть Вы не будете его продавать? Ни на какой ТВ-канал?» – «Нет». – «Очень странно. У нас такое впервые». Дельцу от кино сложно было понять, зачем кому-то вкладывать деньги в то, что не удастся перепродать подороже. Но с тех пор я решил взять кинопроизводство в собственные руки, чтобы избегать ненужных вопросов. Зарабатывать на фильмах, не имея официального разрешения на их прокат, я всегда считал нечестным, поэтому передаю результат своей работы «из рук в руки» по индивидуальным ссылкам и всегда бесплатно.
Со временем новых фильмов для озвучки становилось всё больше. Сначала я сделал полные режиссерские версии «Нового кинотеатра «Парадизо» и «Легенды о пианисте в океане» итальянца Джузеппе Торнаторе, которых в профессиональном переводе не было ни у кого, а потом полностью переключился на французское кино. На студии звукозаписи, где я сам некоторое время подрабатывал переводчиком фильмов с английского, мой «босс» Михаил Степанков согласился помочь мне озвучить мой первый французский фильм – «Оскар и Розовая дама». Звукорежиссером на нем работал Алексей Петрушин, и с 2010-го года мы уже совместно с ним создавали переводы всех новых фильмов, которые я находил на французских сайтах и заказывал из Франции на DVD. Все фильмы коллекции озвучивали актёры Геннадий Новиков и Анна Левина, с которыми я много лет работал в театре «Комедиантъ». А благодаря Алексею к нашей творческой группе примкнули сначала Денис Беспалый, а в последние годы – легендарный актёр дубляжа Владимир Владимирович Антоник – необыкновенно душевный, интеллигентный человек и профессионал высочайшего уровня. С 2016 года в озвучке фильмов стали принимать участие мои дети (Анна и Елена Напалковы) и крестники (Михаил и Владимир Поповы), а с 2017-го и я сам периодически отдаю свой голос героям новых фильмов. Раньше я не считал это необходимым, а теперь всё больше думаю о том, что таким образом наши голоса могут «остаться в истории», и кто-то услышит их даже тогда, когда память о нас самих будет растворяться в жестоком и неумолимом потоке времени…
Выросли дети, семья Напалковых и семья Поповых стали базироваться «на разных аэродромах» и всё реже и реже совершать совместные «боевые вылеты», да и «задачи и цели» за это время сильно изменились, так что прежний отбор по общим критериям становился почти невозможным. Последний фильм в прежнюю коллекцию был принят совместным решением летом 2019 года, после чего наши линии жизни разошлись в разные стороны. Совместные кинопросмотры проходили всё реже, общие мысли и идеи шли вразнобой. Если в 2010-м за летний сезон совместного проживания в загородном доме мы посмотрели 30–40 фильмов, то за лето 2019-го – их оказалось всего три.
