Что значит «сходить с ума»?
Люди часто приписывают себе сумасшествие, пытаясь придать своему образу ореол загадочности, добавить «перца» в отношения, создать иллюзию неординарности. Но что происходит, когда ты и вправду теряешь рассудок? Что чувствует человек, когда стирается грань между реальностью и вымыслом? Как понять, что это происходит на самом деле? Да никак. Потому что мозг уже не способен функционировать как прежде. Он не способен на логическое мышление.
Мой мозг отключился, зато ожили ночные кошмары. Знаете, как бывает, тебе снится, что за тобой гонятся, а ты не можешь убежать, руки и ноги не слушаются, они становятся ватными, пытаешься кричать, но не можешь, открываешь рот, но не произносишь ни звука и просто смотришь, с широко открытыми от ужаса глазами, как приближается твоя смерть…
Он всегда просыпался, когда я кричала в ночной тишине, крепко обнимал, я вырывалась, не понимая, что происходит, но он держал еще крепче, целовал мои глаза, гладил по волосам и говорил: «девочка моя, я рядом, ничего не бойся, я с тобой»…
Сегодня я очнулась от собственного крика и меня никто не обнял. Вместо тепла рук только холод одиночества. Пустая половина кровати заставляет сердце еще больше сжиматься от боли.
На балкон. Срочно открыть окно. Ночной воздух отрезвляет. Сигаретный дым приводит в чувство. Двадцать капель Корвалола и снова в кровать. Засыпать страшно, но выбора нет, нужно продолжать как-то жить.
Жить. Как много в этом слове, и лишь немногие живут по-настоящему. Иногда мне кажется, что вокруг одни манекены. Они спят, ходят на работу, закидывают в себя еду и алкоголь, ездят на машинах и в переполненных автобусах, глядя на меня сквозь грязные стекла пустыми глазницами. Ежедневно тысячи людей проносятся мимо, а я стою посреди улицы и вижу перед собой лишь тени, сотканные из безразличия.
Пустота. Как она, оказывается, многогранна. И ощутима. Ее можно потрогать руками, в нее можно окунуться, в ней можно спрятаться и потеряться. Но в пустоте очень сложно дышать. Она хватает тебя за горло ледяной рукой и начинает душить. Я, как ежик в тумане, брожу в этой пустоте и кричу: «медвежонок!..», натыкаясь только на призраки прошлого.
Последнее время опять начались головные боли. Страшные боли, от которых хочется кричать не своим голосом. Весь день я была в другом измерении. Ничего не понимала, ничего не чувствовала кроме венка из колючей проволоки, который стягивал череп все сильнее и сильнее. Я рыдала, согнувшись в позе зародыша. С трудом доползла до аптечки, и сделал сама себе укол. Потом еще один. Отпустило.
Каждый день, каждая ночь проходит в борьбе со своими страхами, кошмарами, разочарованиями, иллюзиями. Два параллельных мира пересеклись в моей голове, и уже практически невозможно определить какой из них всего лишь плод моего больного воображения.
Панически боюсь закрыть глаза, ведь тогда снова придется остаться один на один с подсознанием, которое меня предало. На шее до сих пор ощущение стальных пальцев.
Звонок будильника вырвал меня из этой тьмы. Вроде бы совсем недавно я готовила ему бутерброды на завтрак и собирала на работу контейнер с едой. Теперь на автопилоте варю себе кофе.
– Мааааама! Доброе утро!
Улыбка озаряет мое лицо при виде этого лохматого гномика. Мой сын, мое счастье, мое спасение.
– Доброе утро, малыш, побежали чистить зубки, а то в садик опоздаем.
Раньше я не знала, что можно так сильно любить. Материнские чувства ни с чем не сравнятся. Это ощущение безграничного счастья, когда ты первый раз видишь своего ребенка, когда он смотрит на тебя и улыбается, когда появляется первый зубик, когда начинает ползать, а потом встает вдруг на ножки, а ты не можешь вымолвить ни слова, боясь испортить этот потрясающий момент. Иногда, кажется, что меня просто разорвет от этой любви, так она велика.
Во мне всего слишком много. Перебор по всем фронтам. Это пугает и отталкивает людей, а кого-то накрывает с головой как цунами, и все, они погибли. Когда мое море штормит, лучше сразу спрятаться подальше. Одна волна сменяется другой, еще более сильной и сокрушительной, чистая синева неожиданно трансформируется в грязную, губительную черноту.
Единственный человек, который может удержать бурю и нейтрализовать разрушения – это мой ребенок. Один поцелуй, одно слово – и я снова просто мама, самая добрая, самая любящая, самая заботливая. Спасибо тебе, мой ангел, что не даешь мне погибнуть. Без тебя эта планета давно бы меня выплюнула, как косточку, застрявшую в зубах. Я все время чувствовала себя инородным телом, которое подлежит удалению.
Однажды он в прямом смысле слова спас мою жизнь, еще не появившись на свет, придав ей наконец-то смысл, который я уже к тому времени отчаялась найти.
В этот же день семь лет назад я выпрыгнула в окно. Слава богу, первый этаж. Через дверь меня не выпускали. Я побежала, догнал, схватил за волосы, удар, я упала. Что было дальше – помню частями, мой мозг выборочно блокирует страшные воспоминания, за что ему отдельное спасибо.
Из глубины сознания с трудом достаю кадры прошлого. Каким-то образом мне удалось убежать и спрятаться в полосе кустарников. Набирала номера подруг, просила о помощи, все виновато ссылались на срочные дела. Родителям я не могла позвонить. Не могла себя заставить. Стыд сжигал меня. Я не хотела допустить, чтобы они знали, что со мной происходит. Мне было их жаль, жаль, что у них такая непутевая дочь, которая вечно попадает в неприятности. Я себя ненавидела. Достала из сумки маленький складной нож, который стащила у друга в целях самозащиты, и вскрыла себе вены.
Лежа в траве, я наблюдала, как кровь медленно стекает по руке, густая и горячая, и думала, что всем будет легче, когда меня не станет. Я приношу одни несчастья. Но в то же время, меня пронзил страх – а что, если я и правда умру? Как это переживет моя семья? Почему я опять поступила как последняя эгоистка, сосредоточившись только на собственных страданиях? Что я наделала…
Потом все как в тумане. Какие-то люди меня нашли, тормошили, достали телефон, позвонили тому, от кого я пряталась, ориентируясь на множество пропущенных вызовов. Сопротивляться я уже не могла.
Проснулась утром с перебинтованной рукой. Меня рвало. Тело как будто налито свинцом. Тест на беременность. Две полоски. Эти две полоски спасли мне жизнь. Я поняла, что обязана защитить себя и своего ребенка, во что бы то ни стало.
Сегодня меня разбудил мамин звонок. В семь утра это было довольно неожиданно, поэтому мой пульс пустился бежать стометровку, пока я искала спросонья телефон.
Никак не могу привыкнуть, что она просто заботится, чтобы мы не проспали, потому что знает, что я практически не сплю ночами. Все время жду плохих новостей, не могу избавиться от этой дурной привычки. Последнее время мне стало казаться, что «хорошо» уже не будет никогда, что меня преследует злой рок. Неприятности сыпятся на мою голову одна за другой, такое чувство, что вселенная задалась целью меня добить. Я невероятно устала бороться, хочется спрятаться от этого мира у мамы на груди. Моя броня треснула по швам, механизмы сопротивления заржавели, я сдалась.
