«Книги, написанные о себе, – замечает Николай Бердяев в своей автобиографии, – очень эгоцентричны… Автор вспоминает о других людях и событиях и говорит больше всего о себе… Книга эта откровенно и сознательно эгоцентрическая. Но эгоцентризм, в котором всегда есть что-то отталкивающее, для меня искупается тем, что я самого себя и свою жизненную судьбу делаю предметом философского познания»[1].
Бердяев – философ. Я – преподаватель. Как преподаватель нравственного лидерства[2] я не меньше русского философа осознаю необходимость самопознания. Без самопознания, без осознания своего призвания, своей миссии, своих талантов и слабостей – нравственное лидерство невозможно.
Всегда наступает время в жизни, когда необходимо подвести итоги. Не для того только, чтобы благодарить Бога за Его милости и каяться в своих грехах. Но для того еще, чтобы глубже осознать свою собственную сущность и остаться верным ей до конца. Эта собственная сущность – не личный проект, а Божий предвечный замысел о каждом из нас.
Осмыслить свое прошлое – личное задание для каждого отдельного человека. Публиковать результаты подобного исследования необязательно. Но если друзья и студенты об этом настоятельно просят и если придать этой работе оригинальную литературную форму, незачем отказываться.
Я решил не отказываться и приступил к работе.
Тбилиси, 1921 год. В грузинской столице коммунисты устанавливают новую власть. Арчил Гедеванишвили – студент. Ему 22 года. Он переживает за будущее своего народа.
В 1927 году политический режим значительно ужесточается. Арчил выбирает свободу. Он бежит из советского ада, оставив мать, сестру и двух братьев. Старшего брата, наряду с зятем, расстреляют в 1937-м. Младший брат пропадет без вести на фронте в 1942-м. С сестрой Арчил сможет встретиться лишь через 40 лет. Мать – он ее никогда больше не увидит.
Арчил Гедеванишвили – мой дед по материнской линии.
* * *
Гедеванишвили вошли в историю на вершине Голгофы в первом веке христианской эры. Так гласит предание.
Два брата, Гедеон и Элиоз, евреи родом из города Мцхета, старинной грузинской столицы, служат в римской армии. Они распинают своего соплеменника, который утверждает, что Он – Сын Божий. По жребию им достается Его бесшовный Хитон, сотканный Матерью, стоящей рядом – у Креста. После распятия, оставившего в их сердцах рану, которую никто не сможет исцелить, они покидают армию и возвращаются в Грузию.
Тремя веками позже, девушка с нежным именем Нино (Нина), родственница великомученика Георгия и племянница Иерусалимского патриарха, едет из родной Каппадокии в Рим. Вскоре, побуждаемая преемником апостола Петра, она решает отправиться в Грузию, чтобы проповедовать там Евангелие и найти Хитон Господень. С раннего детства она знает, что Хитон захоронен в Мцхете, в гробнице Сидонии – сестры Элиоза и Гедеона. Нине является Богородица, укрепляет ее решимость и вручает крест, сплетенный из виноградной лозы – знаменитый крест святой Нины, который она сохранит до смерти. Подвижнической жизнью, проповедью и чудесами Нина обращает в христианство свою новую родину.
В 334 году по ее совету в Мцхете, над гробницей Сидонии, строится первый грузинский храм – деревянная церковь Светицховели. Потомкам Гедеона и Элиоза – роду Гедеванишвили – поручено его охранять. Первый епископ Мцхетский – тоже Гедеванишвили. На нашем фамильном гербе изображены скрижали Завета с десятью заповедями (сначала мы исповедовали иудаизм), Хитон Христа, митра и скипетр, сабля и знамя, ключи от церкви.
* * *
В Париже в конце 1920-х годов Арчил Гедеванишвили добывает хлеб насущный тяжелым физическим трудом. Работая грузчиком при переезде одной высокопоставленной семьи на новую квартиру, он знакомится с Мадлен Дюкрок, дочерью генерала французской армии…
Мадлен вне себя от любви к нему. Ее семья вне себя от бешенства: это же уму непостижимо – выйти замуж за иммигранта-чернорабочего, тем более что он не католик и не проливал свою кровь за Францию!
Арчилу придется ждать 10 лет, чтобы жениться на своей возлюбленной.
Это уникальная пара – пара с горячим нравом и мужественной волей. Пара, жаждущая величия.
Их направляет скорее интуиция, чем логика. Ими движет чувство собственного достоинства.
Все в этой паре свидетельствует о тесном единстве. При том что он – это сама Грузия, а она – сама Франция.
Это христианская чета. И они бедны.
Святая Нина, Апостол Грузии (ок. 280-335). Нину называют «блаженной матерью», и к ней прилагается наименование «равноапостольной».
Мадлен – женщина незаурядной искренности. Она думает вслух. У нее нет секретов.
Ее часто видят в церкви. Она учит меня молитве.
Мадлен… Я ее вижу на кухне, в фартуке. Она говорит громко, говорит за весь человеческий род. Она рассказывает нам о людях, которые своим мужеством и отвагой сделали Францию великой и удивительной державой. Рассказывает о Поле, своем брате, который погиб, сражаясь во второй битве на Марне в 1918 году. Ему было 28 лет.
Мадлен – дочь воина, она не терпит равнодушия, нерешительности, предательства.
Арчил воплощает собой мужскую нежность во всех ее оттенках. Когда он замечает нас, своих внуков, становится горячо от его ликующего взгляда.
Этот человек – патриарх. Когда я думаю об Отцовстве Бога, я думаю о своем грузинском дедушке.
Как сейчас вижу его в черкеске с изящными газырями, с закрепленным на поясе кинжалом. Его взгляд полон неизбывной скорби – скорби от того, что он навсегда разлучен со своей родиной и с теми, кого любит. Но какая гордость, какие достоинство и благородство в этом взгляде!
Для Арчила прошлое, настоящее и будущее – одно и то же понятие. В нем живет целый народ и его история. Арчил не «индивид», а личность: его жизнь нельзя рассматривать отдельно, она не имеет смысла, если не укоренена в жизни других, если не увековечена существованием других.