1961 год, я ученик 5 класса сельской школы. В ясный апрельский день иду из школы домой по знакомой до каждой выбоины улице. Солнце ласково греет, лёд на лужах тает.
Из уличного репродуктора доносится необычно громкая музыка и голос диктора: Внимание, внимание! Человек в космосе! По приходу домой мама радостно говорит мне: сынок, человек в космосе!
Вспомнились мне этот день, улица, через 56 лет. Моя улица детства.
Обыкновенная, деревенская улица в Сибири, невелика, всего 305 метров, состоит из 14 домов, по правую сторону, если идти к реке, восемь домов, по левую 6.
Сельское кладбище на высоком яру, это оставленный участок древней тайги. Неспешно несущая свои воды Иртыш в весеннее половодье становится буйным, постепенно подмывает высокий берег и в воду падают вековые сосны, вымываются древние могилы основателей нашей деревни.
Вот что рассказал Вакиль Каримов, мой земляк:
– Я спрашивал у своего дедушки, почему наши предки кладбище сделали у реки?
Дедушка ответил:
– Раньше кладбище было далеко от реки, за деревней. При моей жизни река смыла две улицы, весенние наводнения были очень высокие. Вот поэтому река подошла очень близко к кладбищу.
Каждый житель улицы времён моей юности знает меня, как и я их. Уже прошло более половины века и из тумана прошлого встают знакомые лица моих односельчан.
Поднявшись по довольно крутому подъему от Иртыша, мысленно иду по своей улице. Первый дом по правую руку дом моей учительницы Мубашира апа1. Родилась 25 декабря 1928 года в многодетной семье в п. Малые Туралы Тарского района. В начале войны отца забрали на фронт, где он из-за преклонного возраста служил поваром. Несмотря на трудные военные годы, Мубашира смогла закончить школу и поступить в педагогическое училище в г. Тара. В 1948 г. пошла работать учителем географии в Сеитовскую школу. Потом была пере ведена в Речаповскую семилетнюю школу. После закрытия Речаповской школы, она вновь вернулась учителем русского языка и истории в Сеитовскую восьмилетнюю школу, где про работала до пенсии.
Ее 30-летний стаж работы отмечен многими почетными грамотами. Звание «Ветеран труда», она награждена юбилейной медалью «65 лет победы в Великой Отечественной войны 1941—1945г.». Сейчас моей учительницы уже нет в живых. В этом доме настоящее время живет ее сын Илдар.
Следующий дом, дом трудолюбивых людей. Здесь жила Курманова Арифа Арифулловна.
Родилась в 1916 году. Когда началась война, Арифе Арифулловне было 25 лет. В деревне оставались только женщины, старики да дети. Поэтому приходилось работать и в лесу, и на ферме, и на строительстве жилых домов. За самоотверженную работу во время войны награждена медалью «За доблестный труд». Вырастила пятерых детей. Здесь выросла педиатр Фасахат.
Сколько раз я проходил мимо следующего дома, в далёкой юности. Здесь жила девочка, которая как-то мне сказала: ты не пиши про меня, я и не пишу! Её мама Башира апа учила меня в начальных классах письму и арифметике. Башира апа недавно отметила свое 93 летие.
Ее муж Курманов Сунгат Вахитович, родился 1 октября 1921 года в деревне Речапово. В 1940 г. окончил 9 классов средней школы и сразу был призван в Вооруженные силы. 1 октября 1940 года он – курсант мотострелкового училища г. Пушкино, там же его застала война. С 1 июня 1941 года по май 1942 г. был на Западном фронте, потом с мая 1942 года по июнь 1943 года воевал на Сталинградском фронте. С июня 1943 г. по май 1945 г. на Украинском фронте, авиационный техник, готовил самолеты к бою. Там же встретил Победу. Был ранен. Имеет боевые награды: «За боевые заслуги», «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945гг.», «За отвагу», «За оборону Сталинграда», юбилейные награды. Вернувшись домой, женился, в семье трое детей.
Строил дома, увлекался пчеловодством.
Умер 26 ноября 1983 года после тяжелой болезни.
Следующий дом, в сущности, избушка. В ней жили две пожилые женщины, одна из них Хатира цици2… Теперь нет ни избушки, ни жителей.
В следующем доме по правую сторону жил Сафуан ака3 с женой, Халида әбә4. Дядя Сафуан в этом году скончался в возрасте 80 лет (яткан ере ярык пулсын).
Он был очень весёлый, общительный человек. Постоянно заходил к моему отцу на вечерние посиделки, тогда мне было 8 – 9 лет, очень любил слушать их разговоры о жилом – былом. Кстати, именно с него я начал свои опыты по модельной стрижке волос соседей. У нас имелась машинка для стрижки.
Дядя Сафуан служил срочную службу на полигоне близ города Челябинска. Полигон жив до сих пор. Он интересно рассказывал про свои солдатские дни, что на этом полигоне в изобилии росла земляника. Зимними днями он становился на лыжи и делал трёхкилометровый круг по постоянной лыжне. Немного подрос и я по этой лыжне делал круги. Лыжня идёт в лесу, сначала в сосновом мелколесье, далее поднимается примерно 500 м в гору, затем надо повернуть влево и по просеке километра полтора бежать до Пятой речки. Там ещё поворот налево и километр с лишним до дому. Жена дяди Сафуана работала на Нижнем складе, это тяжёлая работа: лесовозы привозят длинные хлысты, их распиливают на стандартные бревна, всё это движется на конвейере. Конечным пунктом конвейера является Нижний склад, кран бревна складывает в пакеты, в будущем их перегружают на баржу и возят по назначению. Каждый день тётя Халида, держа в руках голицы5, шла на работу.
В былые времена в доме Сафуана проживали его теща и мама, старенькие бабушки, они давно ушли в мир иной. У обеих развилась катаракта, и они совсем перестали видеть. Татары никогда не оставляют своих престарелых родителей, всегда живут в мире и согласии в одном доме.
Следующий дом по правую сторону дом Ишбулатовых. Это многодетная семья, по моим подсчетам у них 9 детей.
Проживали они в маленьком домишке. Позднее построили новый пятистенок. Подружки моих сестёр из этого дома зимой частенько прибегали играть босиком. Отец семейства, его звали Курбангали, много работал, чтобы пропитать свою многочисленную семью. Виртуозно подшивал валенки, рыбачил на озере Карабалык, ставил сети, мордушки. На этом озере у него стояла лодка. На озеро можно было заплыть через речку Шырлавык6 во время весеннего паводка.
Мать семейства Кафия цици дружила с моей мамой. Часто приходила к нам поболтать, она была скора на ногу, ходила очень быстро. В нашей кухне, подогнув правую ногу под себя, она усаживалась возле дверцы плиты и закуривала, деликатно выдыхая дым в печку.
