Меня зовут Денис. Удивительно памятные вещи. Журнал «Совёнок», 2005г. Пермская область. Когда у всех на слуху был Ридерз Дайджест, наши любители быстро сообразили популярность подобных журналов и начали делать свои. Содержание впечатляло своей бессмысленностью, но для детей как раз. Прямо как Александр Полярный.
В основном городские выписывали своим детям такие журналы, а я был как раз из таких детей.
Вся кипа в скором времени за ненадобностью ушла куда-то как макулатура, но один выпуск я сохранил. В выпуске #139 засветилось наше садоводство, причём в интересном разделе: «Под кроватью». Это раздел, где печатались разного рода графоманы жанра ужасы, что-то вроде Стайна или Кинга.
Возвращаясь к иллюстрациям рассказа, пот на лбу выступает непроизвольно. Я начинаю бояться по-детски, как в те дни ужаса. На момент событий мне было 10 лет. Изначально нас было четверо ребят: Я, Никита, Дима и Женя. Именно, что было…
«Муравей – пожиратель детей» – удивительно, но в детстве такие названия притягивали мое внимание и ночами я зачитывался подобными сюжетами. Вырывая страницу из журнала, я прятался с ней под одеялом и подсвечивая наручными часами, читал. На ночь журналы оставались в комнате родителей, поэтому приходилось проделывать подобные трюки.
С особой печалью и безысходностью я сейчас сижу на диване, не прячась, читаю все заново, чтобы восстановить в памяти моменты. Край страницы траурно цел и невредим. Для чувств более глубоких, резким движением отрываю страницу.
Две иллюстрации – изображение лица, напоминающее «Улицу Сезам», но отредактировано с атмосферой особой жути, будто его лицо стекало с черепа. Фотография, клочок ткани, одежда. На клочке вышит Гарри Поттер, мультяшный, не актёр фильма.
Под песни Бутусова, я выпрыгнул из дедовской «копейки» и сразу оказался в компании своих друзей. Дача, это то место, где друзья узнают тебя по машине, на которой тебя привозят. Учитывая ещё что машин по всему садоводству было от силы штук 5-6, то звук двигателя здесь был редкостью.
На даче, в снт. Горький, я проводил месяц лета с бабушкой вдвоём. Чаще всего я приезжал туда в июне, но все зависело от отпуска родителей.
«Я беру чью-то руку, а чувствую локоть»
– Наконец-то, мы неделю назад приехали, думали ты уже не приедешь! – Никита первый протянул мне свою руку, самый бойкий из нас.
Я улыбнулся ему и молча пожал в ответ пыльную ладонь. Бессменная дачная футболка бледно-зелёного цвета с вышитым на грудь Гарри Поттером со шрамом на лбу, летящего верхом на метле. Как же она всем надоела, сначала вызывала только шутки, а потом скуку.
– Слышь, у нас тут есть че тебе показать, с пацанами нашли кое-что, в том году такого ты не видел, погнали? – завёлся следующим Женя.
Почти беззубый Женя. Во все неприятности, за которыми нас ловили взрослые, прыгал как первопроходец. Мы безликие мальчишки, внешность лучше не запоминать.
Каждый бритый под 0,3. Цвет волос будто не имел значения, отличали нас только вещи, надетые нашими родителями.
Особых примет нет, в глаза нам никто не заглядывал, поэтому опознать могли нас только наши бабушки.
Я не мог согласиться идти за ними, перед прогулкой я должен пройти ритуал. Во-первых, меня ещё не покормили за столом как положено, а во-вторых, я одет слишком приятно и чисто, непорядок. Пацаны все поняли с одного взгляда мой бабушки из-за калитки. Во взглядах всех наших бабушек читалось, будто они ненавидят наших друзей.
Дедушка прошёл от машины до гаража, мы вошли туда вместе. Со стороны участка в гараж можно было попасть только через обычную дверь, ворота вели наружу. В гараже машина никогда не стояла. Она была либо снаружи, перед оградой, либо родители или дед торопились уехать обратно. Поэтому гараж больше служил как мастерская или кладовка.
Дед просто сделал вид, что присутствует. Покрутил головой внутри гаража и поторопился уехать.
Мы остались с бабушкой наедине.
В доме пахнет чахлым деревом и кладовкой. Впервые бы этот запах вряд ли доставил мне удовольствие, но теперь он ассоциируется с комфортом.
