Глава 1.
Андрей подъезжал к своему дому на стареньких четырнадцатых жигулях. В это время все уезжали на работу, так что в ряду машин виднелось пара пустых мест. Андрей развернулся, собираясь припарковаться.
Стоял теплый летний день. Свежий утренний ветерок, безоблачное ясное небо над головой.
Запикал домофон, дверь подъезда открылась – на улицу вышел мужчина в белой майке и темно – синих шортах. Сосед пиликнул кнопкой сигнализации, направляясь к своей машине.
Андрей вытащил спортивную сумку и зашагал к только что закрывшейся двери подъезда. Все шли на работу, а он наоборот, возвращался с работы. Теперь три дня можно было отдыхать. "Надо подработку найти на это время", – подумал он.
Андрей щёлкнул открываемыми замками и вскоре переступил порог квартиры. Сумрачный коридор и глухая тишина. Он выложил на тумбочку возле односпальной кровати пустые банки из – под еды, свернутое полотенце, зарядник на телефон, пластиковый футляр для мыла. Затем достал из кармана зелёное удостоверение частного охранника, немного резковато шлепнул его рядом с вещами.
Дальше как обычно – душ и завтрак.
Андрей сидел на кухне, допивая чай. Тело просто кричало о том, чтобы задернуть плотные шторы, завалиться на кровать, укрыться одеялом и спать. Никаких будильников и звонков – все отключить.
Он сложил посуду в раковину и отправился в спальню.
Андрей проснулся и не сразу понял, что сейчас – день, вечер, или он проспал всего лишь пару часов. На телефоне высветилось "11:30". Решив, что этого достаточно, он встал с кровати.
В охране он работал уже пять лет. До этого два года отработал на складе подсобным рабочим и ещё до этого отслужил год в армии. Несмотря на полученное высшее образование, ему не удалось найти профессию по специальности, и Андрей устроился в охрану на одно предприятие, которое было связано с переработкой нефти. Он всё – таки надеялся, что ему удастся здесь устроиться по своей институтской специальности. Пока не получалось. Кроме того, очень не хотелось бросать стабильную, пусть и с небольшой зарплатой работу охранника.
Андрей включил комп и подождал, пока тот загрузится. Клик мышью – пару секунд спустя открылся You tube. Плейлист с названием "Основы программирования". Пролистал. Несколько десятков роликов были отмечены красной линией тайминга, дошедшего до конца – их он смотрел. Вот ролик на 30 минут, который он ещё не видел. Андрей щёлкнул кнопкой мыши.
Он тратил на это один час в день. Программирование для него было темным лесом, но просто как – то раз Андрей решил капитально изучить эту специальность. Почему он взялся за это? Просто появилась потребность двигаться вперёд, не вязнуть в рутине повседневных дел, а пробовать себя в разных направлениях. Он открыл лежащую рядом на столе тетрадку, где записывал важные моменты, касающиеся его самообучения.
Он сидел возле зашторенного окна. Между плотной коричневой тканью и стеной пробивался яркий солнечный день. В комнате было слегка сумрачно.
Позанимавшись положенное время, Андрей закрыл браузер и с наслаждением потянулся в кресле. Развернулся, вставая. Он шел по коридору на кухню, и тут взгляд его упал на дверь в кладовку. Туда он не заглядывал уже лет десять.
"Пообедаю и сделаю уборку", – решил он.
После обеда вновь потянуло прилечь на кровать и пару часиков вздремнуть. Однако, Андрей собрался и направился в сторону кладовки.
Старая деревянная дверь, покрашенная белой краской. Она не открывалась еще с тех пор, как он учился в институте и жил здесь вместе с родителями. Затем родители осуществили свою давнишнюю мечту – купили небольшой домик в деревне и выйдя на пенсию, переехали туда, оставив Андрея единственным пока хозяином в этой квартире.
Он дёрнул старую, еще с советских времен ручку – дверь скрипнула, но не открылась. За столько времени она, скорее всего, слегка покосилась и ее заклинило в проеме. Андрей дернул сильнее – дверь с треском открылась, обнажая черное нутро кладовки.
В темноте виднелись полки, прибитые к стене. На них можно было разглядеть нагромождения самых разных вещей. Все покрытое толстым слоем пыли. Здесь пахло концентрированным запахом старья.
Андрей потянулся к одной из полок и извлек стопку пыльных книг – в воздух взвились серые комочки. Какие – то неизвестные ему авторы. Он отложил их на пол. Затем вынес несколько ящиков с посудой, чайным сервизом. Полки понемногу пустели, а в коридоре росла куча вещей. В воздухе летала потревоженная пыль.
Наконец, Андрей потянулся в темную глубину и извлек старый радиоприемник “Альпинист – 89”. Размером примерно с книгу, приемник имел ручку для ношения. Справа серело окошко, где едва можно было различить шкалу частот и бегунок. Слева был динамик, а внизу две круглые ручки, одна из которых громкость, а другая – поиск частоты. Снизу свисал свернутый и перевязанный резинкой древний провод со штепселем на конце. Андрей почему – то задумчиво застыл, глядя на приемник. Он вспомнил, как будучи ребенком слушал различные передачи на нем. Воспоминания детства нахлынули, щемя сердце. Андрей грустно улыбнулся, но через несколько секунд улыбка почему – то исчезла.
Он вспомнил одну историю, которую слышал в детстве.
Его друг – Гена Рыжов был большим любителем искать себе приключения. Было у него такое хобби – собирать истории о разных таинственных явлениях. Андрей, когда приходил к нему в гости, подолгу слушал рассказы о снежном человеке, НЛО и прочих подобных вещах. Гена очень жалел, что в их небольшом городе не происходило ничего подобного.
Но однажды, когда Андрей пришел к нему в гости, он увидел, что Гена сильно возбуждён.
– Короче, Андрюха, – лихорадочно сверкая глазами, говорил он, – я такую крутую вещь сегодня услышал от своего братана!
– Какую? – Андрей плюхнулся в кресло, приготовившись слушать очередную страшилку.
– В общем, есть у нас в городе прикол один, – начал рассказывать Гена, – только для этого радио нужно.
– Что за прикол?
– Короче, настраиваешь приемник на одну волну и там можно услышать разное.
– Да что разное? – в нетерпении проговорил Андрей.
– Ну всякие странные вещи, – ответил Гена, – и даже что – нибудь жуткое можно услышать.
– Это кто – то прикалывается просто, – отмахнулся Андрей, – есть же люди, типа радиолюбители. Вот такие и прикалываются.
– Ага, – язвительно усмехнулся Гена, – а то, что потом эти люди помирают – тоже кто – то прикалывается.
– Это у нас что ли в городе происходит? – недоверчиво спросил Андрей, – а почему тогда никто об этом не знает?
– Ну ты прикинь, Андрюха, лежит человек в квартире мертвый. Например, зарезали его или там… От сердечного приступа помер. Милиция что, будет смотреть, что он по радио слушал?
