Это был чужой бог. Он был большим, как скала, а Фимка была пятилетней девочкой, непонятно как оказавшейся одной-одинёшенькой в чистом поле среди ужасной грозы.
Чужой бог сидел на небе и бросал в Фимку молнии. Вонзаясь в землю, молнии взрывались с оглушительным треском, и Фимка заполошно вскрикивала: «Ой! Мамочка!!!», а чужой бог смеялся над нею и продолжал бросать в неё всё новые и новые молнии.
Фимочке всякий раз удавалось отскочить в сторону, но после долгих таких метаний она смертельно устала и без сил упала на землю с желанием умереть.
Проснулась Ефимия от громкого, назойливого стука в окно. За окном – соседка Бабариха. Манит рукой, на работу зовёт, на ферму. Во двор Ефимии Бабариха заходить боится: Фимин петух Митрошка Бабариху не любит, набрасывается на неё, как сумасшедший, крыльями бьёт, клювом долбит.
По дороге на ферму Ефимия вспоминает свой последний сон о том, как она, обернувшись пятилетней девочкой, от молний уворачивалась, пока не свалилась без сил на землю с желанием умереть. Все её мышцы так болели, будто она и впрямь всю ночь спасалась от молний, а Бабариха тем временем всё трещит и трещит, как сорока:
– …сама знаешь, какой он кабель! Так я подняла с земли палку, да как огрела ей его по башке! Будет знать, как лапать меня за задницу! Был бы порядочный человек, так ладно бы, и даже хорошо бы, а то – сморчок, да к тому же и пьяница! Не для таких, как он, моё тело!
– А что, «порядочным» позволишь себя лапать?
– Ну, и чудная ты, Фимка! До двадцати лет почти уже дожила, а всё, как малое дитятко.
Порядочные-то пусть лапают! Флаг им в руки! Для мужиков ведь женское тело, будто липучка для мух: как лапнет, так и прилипнет! Мужики ведь «любят глазами», а «прилипают руками». Умные бабы знают это и сами провоцируют их на такие вольности. Да и наша женская природа просит, чтобы нас лапали.
А то самой тебе не хочется, чтобы хороший да пригожий мужик жадно лапал тебя там да сям крепкими и ласковыми ладошками? – заговорщически покосилась на Фиму говорливая Бабариха.
*
Поздно вечером, уже лёжа в постели, Ефимия вспомнила, как Бабариха, заговорщически косясь на неё, протрещала:
«А то тебе самой не хочется, чтобы хороший да пригожий мужик жадно лапал тебя там да сям крепкими и ласковыми ладошками?»
Вспомнила и поняла: «Хочется! Иную минуту так хочется, что сама бы побежала упрашивать: «Полапай меня везде-везде, миленький мой, желанный!!»