ОГЛАВЛЕНИЕ:
Нечто вроде предисловия
01. Мы откроем своё телевидение, с блэкджеком и… Кунштюками
02. Волдырь на ровном месте
03. «Я построю здесь дом» или Ёж в лапсердаке
04. Читать умею. Славу люблю
05. Простите – я грудь дома забыла!
06. Глиняный самородок
07. Азартный адепт сельского Виктюка
08. «А я думала – ты звезда!» или «Твоё мнение мы сообщим»
09. Бабочки в животе… и в голове
10. Птица высокого полёта
11. «Шлёп-нога», «Упырь», «Царёк» et cetera
12. Вечный дембель или Муза дальних странствий
13. По Гамбургскому счёту
Как известно, мемуары пишут по завершению активной деятельности, для того, чтобы оправдать себя любимого и собственные не очень красивые поступки. Оставившие более или менее яркий след в истории. За мной, хвала Клио, таковых пока не числится. Да и на покой вроде рано. Оттого и рассказать на этих страницах я хочу не про свои подвиги (хотя и без этого тоже не обойдётся), а про целую россыпь ярких личностей, повстречавшихся на моём профессиональном пути за более чем 15 лет работы в тележурналистике. И, заодно – поведать массу связанных с ними занимательных историй.
Так уж устроена человеческая память, да и психика заодно – с годами то, что ты себе когда-то надумал, или додумал, превращается в сознании в непреложную истину. Поэтому многие приведённые здесь события, так же, как характеры и поступки людей, могут быть искажены авторской интерпретацией. А разные личности слиться в одну фигуру. Поэтому, чтобы никто не догадался, все имена, фамилии и явки в книге изменены до неузнаваемости. Почти.
В общем, если кто-то узнает в одном из героев себя и обидится, что, мол, «не так всё было!», могу сказать одно – не обижайтесь! А лучше напишите свою книгу, про то, как оно было на самом деле.
Ваш покорный слуга, меж тем, готов представить миру вторую часть своих то ли воспоминаний, то ли мемуаров, то ли – плодов воспалённой фантазии.
01. МЫ ОТКРОЕМ СВОЁ ТЕЛЕВИДЕНИЕ, С БЛЭКДЖЕКОМ И… КУНШТЮКАМИ
– Ты уникальный специалист. Никто здесь не знает о телевидении больше. Пользуйся этим. Требуй от этих пидо… ов! ОНИ должны делать то, что ТЫ хочешь, а не наоборот!
Этими словами напутствовал вашего покорного слугу институтский приятель Андрюха Кроликов, случайно встреченный в кулуарах администрации Хитровичского района. Он тогда работал целым директором одной из местных школ, был на хорошем счету и знал многие ходы и выходы. А мой порыв оценил.
Их я запомнил.
– Будет тебе полная творческая свобода! Делай свою работу. А я и вся администрация поможем, чем сможем! Главное – открой нам телестудию!
А это слова, точнее скороговорка, исходила уже от Алины Кунштюк – начальника отдела по связям с общественностью и средствами массовой информации. К её манере изъясняться я тогда ещё не привык, но суть уловил.
И тоже запомнил.
Идея создания собственной телестудии в то время захватила меня с головой. Несколько месяцев я только об этом и думал. Во сне (а иногда и наяву) мне часто являлись фантастические видения, как железной рукой (но при этом конечно же мягко и справедливо) я руковожу этой самой организацией, и она буквально на глазах растёт и крепнет, превращаясь в эдакого медиа-монстра. Который одной левой сперва забарывает всех конкурентов, вроде какой-нибудь несчастной ГыТыРКи, а потом и поглощает, аки Сатурн собственных детей.
Однако проза жизни наотмашь лупила по хрустальным замкам моих фантазий, оставляя от них лишь грубое стеклянное крошево. А старт эры процветания и благоденствия постоянно откладывался. По самым разным причинам.
Началось всё с названия. И здесь необходима небольшая предыстория. Посёлок городского типа, являющий собой столицу муниципального образования, в котором вашему покорному слуге предстояло строить медиа-империю, гордо величался Хитрович (в честь одного не самого известного революционного деятеля), давая, таким образом, имя и всему району. А вот железнодорожная станция, располагавшаяся посреди вышеуказанного ПГТ, проходила под позывным «Энн» – по названию местной речки-переплюйки. Вероятнее всего, вышло так потому, что основана станция была намного раньше посёлка, к этому топониму все привыкли, и переименовывать (что удивительно для советского времени) не стали. Данный казус регулярно порождал курьёзы, вроде выхода из электрички не на своей станции, особенно часто – среди командировочных.
Меня же сей факт натолкнул на блестящую мысль (а другие в ту пору автора этих строк и не посещали) – назвать нашу будущую телекомпанию «Энн-ТВ»! Ну а что – броско, легко запоминается, и, главное – очень похоже по звучанию на один небезызвестный и крайне популярный тогда телеканал.
– Так дела не делаются! – остудила мой пыл Алина Кунштюк. – Название – вещь политически важная! Нужно согласовать с главой. Составь список – штук десять-пятнадцать – больше не надо – И ему на утверждение!
Идея эта показалось мне идиотской настолько, насколько это вообще возможно – придумывать зачем-то названия, которые точно не будут утверждены. Однако спорить я не стал, а быстренько набросал их требуемое число. Разной степени креативности – от «гениального» «Энн-ТВ», которое, бесспорно, и должно было победить в этом странном соревновании, до откровенно никакущего «Хитрович-медиа».
И представьте себе – он выбрал именно последний вариант! Мотивация была следующая – «Энн-ТВ», мол, звучит слишком узко, даже как-то местечково, а «Хитрович-медиа» – претендует на охват всего района целиком. Масштаб, однако!
Я недовольно покривился, но продолжил работать. Известно ведь – кто девушку ужинает, тот её и танцует. Однако, чем дальше, тем сильнее я чувствовал себя этой самой девушкой.
Больше всего времени у меня отняла возня с документами – требовалось оформить новое юридическое лицо, которое потом предстояло зарегистрировать как СМИ. Самое простое, что можно было выбрать в этой ситуации, это МУ – муниципальное учреждение. Однако вопрос аббревиатуры перед названием телекомпании внезапно оказался ещё более политически важным, чем оно само. Только после нескольких дней беспрерывных совещаний мне сверху была спущена высочайшая воля – вы будете не какое-нибудь там «вшивое» МУ, а самое что ни на есть МАУ, то бишь, муниципальное АВТОНОМНОЕ учреждение!
– Это чтобы вы могли зарабатывать и тратить деньги самостоятельно – поспешила развеять моё недоумение Алина Кунштюк. – С такой формой у вас не будет с этим никаких проблем.
Ваш покорный слуга имел по этому факту альтернативное мнение – в мою голову закралась крамольная мысль, что наш дражайший учредитель со свойственной ему предусмотрительностью заранее готовит почву, дабы в будущем кинуть телекомпанию через известный орган, оставив её без финансирования. Мол, раз уж вы автономные – сами и крутитесь. К счастью, эти опасения в полной мере не оправдались. А с зарабатыванием денег (пусть и небольших) проблем действительно не возникло. Как и с открытием нового юридического лица.
