В детстве у меня никогда не было ни кошки, ни собаки. Не то, чтобы родители не любили животных. В нашем доме периодически жили подобранные отцом подранки птиц, не уснувшие на зиму ежи, и прочая мелочь. Но связывать себя заботой о животных родители не хотели, да и особой необходимости в этом не было. Рядом с моим домом находился городской дворец пионеров, где в юннатском кружке я всегда мог насладиться общением с кроликами, морскими свинками, ужами и прочими, безопасными для юных пионеров, животными.
В доме содержались только рыбки, и я некоторое время с интересом занимался их разведением. Но рыбки, как известно, – немы. Кроме того, мы с ними живем в разных средах. А хотелось бы чего-то более близкого.
Много позже, когда я зажил семейной жизнью, желание иметь в доме живое существо проявилось достаточно отчетливо. Но иметь собаку не хотелось. Отчасти потому, что собака требовала строгого режима дня, прогулок и т. п., но главным образом потому, что собаки были не интересны, как вид.
Хотелось иметь существа неглупые, преданные и порядочные.
Конечно же, – это кошки!
Кошки и другие порядочные твари
В моей собственной семье было много кошек. Максимально в одно время жили две кошки и два кота. И, если бы не естественные проблемы, – их, возможно, было бы больше.
Почему?
Почему человек так тянется к кошке? Почему кошка часто оказывается дороже иных близких людей?
Я часто размышлял над этим вопросом и пришел к простому выводу: кошки не предают!
В отличие от людей, они не способны на предательство. Они никогда не забывают добро, которое сделал им человек. Они всегда благодарны ему. А он – тоже благодарен им за эту верность.
Кошка часто представляется эгоистичным и сварливым животным. Это совершенно не соответствует истине. Просто люди, которые так думают, – не понимают ни кошек, ни себя! История не знает случая, чтобы кошка предала человека. Кошка может быть лукавой и своенравной, она может мелко пакостить и огрызаться: таков её характер. Но она никогда не предаст, никогда не забудет того добра, которое сделал ей человек, дав кров и пищу.
***
Преданность, верность – качества не только кошек. Они присущи многим живым существам. И не только домашним, но и совершенно диким. История знает много примеров, когда человек, делая добро дикому зверю, получал от него взамен абсолютную преданность.
Увы, подлый человек часто пользуется этим, подманивая зверя в капкан.
Да, преданность и… доверчивость… Телёнок, которого ведут на бойню, лижет шею хозяину. Молодой барашек сам доверчиво ложится под нож…
Однажды мне попался дороге енот. Он был травмирован, видимо контужен. Скорее всего, его сбило машиной: мы нашли его в кювете у дороги. Зверь дикий: острые когти, клыки. Только ватная куртка спасла меня от укусов и царапин, когда я нес его. Это было в пору моей службы в армии. Я тогда, по совместительству, был начальником клуба. И вот я принес его в клуб и выпустил. Енот забился в дальний угол за ряды стульев. И на любое приближение человека отвечал однозначным рыком.
Но прошло несколько дней. Мы кормили его. Он оклемался, стал понемногу выбегать из своего угла. И вот однажды сам пришел и улегся у моих ног, положив голову на носок сапога. Погладить себя он не давал. Рычал и скалился. А вот у ног ложился (когда не было чужих). Он осознал добро и выражал свою благодарность настолько, насколько это можно было совместить с его звериным инстинктом!
***
Не только млекопитающие, но даже птицы ведут себя по отношению к человеку так же. Помню, был у нас попугайчик Ромка. Как все, он поначалу всего боялся, щипался, если совали палец в клетку. Но со временем начал спокойно брать зерна с руки и даже, летая по комнате, садился на голову и слегка прикусывал ушко – это так он «целовался». Или «вил гнездышко» из волос.
Попугайчик Ромка вьёт гнездо на голове маленького Саши
И, конечно, именно домашние животные наиболее доверчивы и преданны человеку. Возможно, это уже генетическое качество: ведь человек давал пищу и кров не только им, но и сотням поколений их предков.
Особенно доверчивы и преданны кошки и собаки.
Специфическая собачья преданность порой поражает.
Идет, к примеру, рядом с хозяином сучка. Мимо бежит кобелек. Сучке бы побежать к кобельку: природа просит. Но она лишь смотрит покорно на хозяина и виляет хвостом. И если хозяин позволит – помчится, повинуясь инстинкту. Но если хозяин строго посмотрит и скажет: «Нет, этот кобелёк тебе не по породе», – молча останется у ног хозяина. И не вспомнит потом про кобелька! Потому, что благодарность за добро хозяина сильней любого инстинкта!
Люди, увы, не такие. В своей жажде денег, славы, секса они не останавливаются ни перед чем. Люди – самые большие эгоисты среди млекопитающих.
Живая природа знает немало случаев, когда зверь, в борьбе за выживание, съедает своего детеныша. Но, чтобы выросший детеныш съел своих родителей – таких примеров у животных я не знаю: не может молодой зверь переступить эту черту: ответить злом на добро. А у человека: сколько угодно. Тиражированные «павлики морозовы» ходят рядом с нами, и нет им числа…
И всё же, собачья преданность – немного другого рода. Собака не просто любит человека. Она его боится, или боится, что в один недобрый момент человек прогонит её. И поэтому она готова на всё, лишь бы хозяин был доволен. В этом проявляется природная ограниченность собак.
Их преданность фанатична. Она напоминает преданность идейных фанатиков, готовых пойти на смерть, по приказу гуру. Но чаще, – готовых убить по его приказу. И, даже – без приказа, просто надеясь, что хозяину это доставит удовольствие. Мы знаем много примеров, когда собаки нападали на людей даже против воли хозяина: с одной стороны им всего лишь показалось, что хозяину угрожают, с другой стороны – им хотелось выслужиться. Меня и самого так однажды укусил за щиколотку кобелёк ротвейлера: в походе за грибами я случайно оказался в непосредственной близости того места в огромном лесу, где хозяйка пса решила, на мою беду, справить малую нужду.
Не зря, наверно, люди, желая оскорбить друг друга, говорят презрительно: «собака». И самых преданных опричников власти называют псами. Они и есть псы. Они служат, лишь отрабатывая свой хлеб…
Но иногда такие псы выходят из повиновения. Почувствовав вкус крови, они забывают и про хозяина и про пищу и про кров. Это – бешеные собаки. От них нет спасения никому, включая и самого хозяина…
***
Отношения кошки с человеком – совсем иного рода.
Кошка не демонстрирует свою преданность. Да, этого и не нужно. Кошка умна: она понимает, что человек оценит эту преданность и без лишних демонстраций. А, если не оценит, – значит он просто не достоин её, кошки. Но пресмыкаться перед хозяином, выполнять его команды, предугадывать его желания кошка никогда не станет! Кошка уважает хозяина, но, в отличие от собаки, она уважает и себя!