Андрей родился и вырос в небольшом провинциальном городке. Одноклассники считали его человеком спокойным и уравновешенным. Никто и никогда не видел его в гневе. Он был высоким и крепким, но в то же время тихим и молчаливым, поэтому производил впечатление человека слабого и даже трусливого. Он охотно поддерживал беседу лишь тогда, когда привыкал к новым людям, и в такие моменты складывалось впечатление, что нет более уверенного в себе человека. Когда он улыбался, то казалось, что только он один на всем белом свете умеет улыбаться по-настоящему – чисто, спокойно, радостно. Всем хотелось улыбнуться ему в ответ.
Потому-то одни считали его странным, а другие – сильным и надежным. За обычным детством последовал обычный «трудный» возраст, который в итоге привел его к тому, что некоторые назвали бы духовным рождением.
Это случилось весной последнего учебного года. Учителя намеренно нагнетали атмосферу страха и тревоги. Еще бы! Единый экзамен, который определит дальнейшую судьбу выпускников. Педагоги волновались и переживали так, словно на кону стояла их собственная жизнь. Андрей с учебой справлялся плохо. Кое-как вытягивал на тройку, чуть выше проходного балла. И это по основным предметам – с дополнительными дела обстояли еще хуже. «Я не понимаю, зачем мне все это нужно!» – пытался оправдаться он. Это объяснение мало кого устраивало. Даже самого Андрея. Время от времени он брался за ум – находил в сети простые объяснения непонятных тем, пытался зубрить, но вскоре возвращался к привычной отговорке.
Впрочем, был один предмет, ради которого Андрей всегда спешил в школу. Это был английский язык. Как-то так сложилось, что именно английский давался ему лучше всего. Он неплохо говорил, хорошо понимал на слух и отлично читал.
В тех краях в конце апреля наступало теплое и спокойное время, когда мороз словно отпускал воздух, и тот становился легким и нежным. Солнце быстро согревало землю, украшая ее цветами и зеленью, а ветер шептал о том, что весна вернулась.
Андрей жил рядом с лесом. Иногда, прогуливаясь по нему, он выходил к небольшому озеру, окруженному густой стеной деревьев. Там он наслаждался тишиной и слушал едва уловимый шелест листьев и тихий плеск воды. Лес не только высился до небес, но и простирался вглубь, отражаясь в чистой и спокойной водной глади, словно в зеркале. Это было место, где Андрей погружался в свои мысли и задавал сам себе сложные вопросы, на которые ему редко удавалось найти ответы.
Той весной Андрей стал чаще бывать на озере. Он чувствовал, что это помогает ему справиться с напряжением и тревогой, которую так старательно вселяли в него учителя. Тогда же родители подарили Андрею несколько книг об учебе. Это были научно-популярные издания со слишком громкими названиями, но с весьма полезным содержанием. Авторы делились практическим опытом о том, как учиться по-настоящему правильно и эффективно.
Андрей прочитал эти книги взахлеб. Он и представить не мог, что учиться так легко! Оказалось, что учебный процесс может быть даже приятным! Однако можно ли верить этим людям на слово? Конечно же нельзя! И как хорошо, что каждый важный тезис авторы любезно снабдили ссылками на научные исследования, которые, по их мнению, давали основания для таких утверждений. Как только Андрей увидел, что эти труды написаны на английском языке и их можно легко найти в сети, то с головой окунулся в работу. Он находил и скачивал одну статью за другой, перечитывал их много раз, распределял по категориям. В одних статьях опровергалось мнение оппонентов. Прекрасно! В других давался обзорный анализ исследований и делались определенные выводы. Третьи расширяли границы познанного. Так Андрей узнал много нового о том, как учиться так, чтобы знания становились частью личности, а не улетучивались на следующее утро.
Впереди был тестовый экзамен по обществознанию – предмету, степень бессмысленности которого было трудно переоценить. По крайней мере, так казалось Андрею. Однажды дождливым вечером он сидел на веранде и слушал, как дождь барабанит по металлической крыше. Погрузившись в размышления о том, как правильно учиться, он вдруг подумал – а почему бы не попробовать применить эти новые знания для подготовки к экзамену по обществознанию? В конце концов, для этого достаточно подучить несколько фактов, а это теперь одна из самых простых задач! Он включил свет, принес несколько книг, укутался в плед и погрузился в чтение. Впервые в жизни полученная информация начала приносить ему дивиденды в виде новых знаний.
Дождливый вечер плавно перетек в такую же дождливую ночь. Утро встретило Андрея тишиной и сыростью. Он проснулся рано, снедаемый любопытством и какой-то новой для него страстью. Чашка горячего кофе, плед, рассвет вместо лампы – так Андрей продолжил подготовку к экзамену.
Он выделил ключевые факты, понятия и определения. В специальном приложении создал карточки и тщательно их оформил. Андрей просто заставлял себя вспоминать оборотную сторону каждой карточки всякий раз, когда смартфон напоминал ему об этом. Это было нелегко. Тут ведь главное – не подсматривать! Секрет успеха заключался в том, чтобы извлечь из памяти максимум информации. На первых порах новые знания просто улетучивались, но через неделю Андрей обнаружил нечто удивительное – он выучил столько, сколько раньше не мог бы осилить за все годы школьной учебы! Это было потрясающее ощущение.
Но куда больше восторга принес пробный экзамен. Андрей остался один на один с экзаменационным бланком и вопросами. Поначалу его накрыло то самое ощущение беспомощности, которое большинство школьников годами впитывают вместо знаний. Но, собравшись с духом, он быстро разобрался, что к чему. Он обнаружил, что часто не до конца понимает сами вопросы, но прекрасно помнит факты или понятия, на которых они основаны. Затем наступал сладостный момент озарения. Ответы приходили как будто сами собой. Это было похоже на какое-то мистическое вдохновение. В то же время знания приходили не извне, а будто добывались где-то глубоко внутри его памяти. Иногда самого вопроса было достаточно для того, чтобы извлечь из него новую информацию. Так Андрей погрузился в эту древнюю захватывающую игру – поиск ответов.
Когда спустя какое-то время он узнал свой результат, то не мог поверить, что это правда. Одним рывком он опередил большинство своих одноклассников. Учительница сдержанно радовалась, но никак этого не выразила, лишь ограничилась сдержанной похвалой. Учителя – странный народ: большинство из них считает, что хвалить ученика – это плохо и вредно, а разжигать в нем чувство беспомощности и вины – хорошо и полезно. А когда они все-таки кого-то хвалят, то вбивают в юные головы ядовитую мысль о том, что похвалы заслуживает только некий исключительный талант, а не старания, усидчивость и трудолюбие.