От автора
Судьба этой книги о тамхорскиу горцах из армянского села Чардахлы Азербайджанской ССР несколько необычна. Задумана она была лет двадцать назад старейшим бакинским журналистом, кандидатом исторических наук Айро Агаджановичем Саркисовым. Как-то, будучи в Чардахлах на праздновании Дня Победы, он услышал там фразу: «Такого села, как наше, не сыскать на всей планете!» Слова эти, сказанные полушутя полусерьезно, вызвали в нем, интерес.
Уже первые сведения, полученные в музее местной школы, укрепили в нем убеждение – это ведь замечательная книга о революционной и боевой славе горного села! Сотни его сынов отстаивали Советскую власть в жестоких классовых боях в гражданскую войну, 1200 сражались в Великую Отечественную и более 320 из них не вернулись домой. Как 'горные ручейки вливаются в бурную Куру, так и их подвиги стекались в широкое русло Великой Победы советского народа. Только за годы минувшей войны село дало стране двух генералов— дважды Героя Советского Союза И. X. Баграмяна и Героя Советского Союза А. X. Бабаджаняна, впоследствии получивших звание маршала, трех полковников; более 160 воинов других офицерских званий. Отсюда, с порогов их жилищ, затерявшихся на склонах Малого Кавказа, для каждого из них начиналась Родина-мать— необъятная, священная:
И мысль – поведать миру о ротных делах горцев, их непреоборимой верности идеям революции?– стала для журналиста-исследователя твердой, как гранит, головокружительной, как кручи Шамхорских гор, ясной, как голубое небо над Чардахлами.
Но этот замысел, впрочем, и много других, А. Саркисову не удалось воплотить в завершенную книгу – он ушел из жизни в семьдесят, в те годы, когда его страстно одолевал творческий запал. И хотя за плечами около пятидесяти лет журналистской деятельности, более десятка написанных книг, он был убежден, что настоящая работа только начинается. В счет не брались ни проделанное, ни коварная болезнь. Он ездит по стране, встречается со своими (будущими героями, их родственниками, работает в архивах, по-мальчишески -восторгаясь каждой находкой, и денно и нощно «собирает» их в книги. Сила внутреннего горения была тем целительным бальзамом, перед которым на неопределенное время отступала болезнь.
Будто кладоискатель, он с романтической страстью открывал чудесные залежи человеческих судеб, золотые россыпи которых щедро дарил людям. Свидетельство тому полки во всю-стену рабочего кабинета, заставленные десятками незавершенных трудов, папками с записями воспоминаний ветеранов революции и войны, вырезками из газет и журналов, письмами, копиями документов, картотекой и фотографиями. Свидетельство тому – и завершенная докторская диссертация, которую собирался защитить на склоне лет.
Потом, разбирая это богатое наследие, я не переставал восторгаться вечной молодостью, гигантской волей человека, прошедшего вместе с Родиной сложную и многогранную жизнь коммуниста, беззаветно преданного партии, отца, вызывавшего в детях гордость и восхищение… И вот тогда во мне пробудилось необратимое решение: его замыслы должны- воплотиться в реальные книги.
Одна из них – «Не звони, -не звони, колокол!». Перёд читателями пройдет галерея замечательных людей солдатов партии, революций, нашей героической армии. Мы проследим за ними в ходе борьбы рабочего класса и крестьянства за победу и упрочение Советской власти в сражениях против «коричневой чумы» в годы Великой Отечественной войны. Страницы книги также поведают о единстве фронта и тыла, армии и народа, о месте человека в исторических событиях, о его личной ответственности перед прошлым, настоящим, будущим.
Здесь использованы и воспоминания А. Саркисова, который неоднократно бывал в Чардахлах, прекрасно знал историю, быт и нравы горцев. В начале тридцатых годов – в период острой классовой борьбы в деревне – он организовал в Шамхоре районную газету на армянском языке «Нор кянк» («Новая жизнь») и был ее редактором.
В книге переплелись и составили единое целое несколько очерков и зарисовок. Все они овеяны идеями дружбы и братства, интернационализма, советского патриотизма. В то же время село Чардахлы, в отличие от многих сел Советского Союза, имеет свои специфические особенности. Поэтому, чтобы читателю легче было ориентироваться в сложившихся издавна сложных условиях жизни горцев, книга содержит краткую историю этого чудесного края нашей страны.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ПО ЗАВЕТАМ ПРЕДКОВ
История села Чардахлы немыслима без преданий и сказов, переживших века, без мудрости аксакалов, воплотивших в себе связь эпох, эстафету народной памяти.
Здесь и поныне с доброй улыбкой вспоминают своего земляка Вананца Вани. Это был мудрый старик, сильный. Единственный человек на селе, владевший русской грамотой. Научился он писать «и говорить на этом языке у солдат во время службы в русской, армии, а после демобилизации «почти всю оставшуюся жизнь работал писарем у волостного старшины. «Когда ему было под восемьдесят, созвал он к себе в дом односельчан и обратился к ним с такими словами:
– Люди, умираю я… На смертном ложе каюсь, что не подготовил себе замены – человека, знающего русский. Исправьте мою ошибку. Никогда не забывайте русских, помните – ваша свобода в их руках.
Беден был Вананц Вани, больше никакого завещания не мог он оставить людям. Но эти предсмертные слова, проникнутые безмерной любовью к родному народу-мученику, народу-изгнаннику, были пророческими…
Много веков душу небольшого армянского народа продолжали иссушать разорительные нашествия различных поработителей. Много веков, начиная от орд Тамерлана я кончая набегами турок и персов, его очаги превращались в груды пепла, его сыновья и дочери увозились в иные страны и обращались в иную веру. Много веков стоны и слезы матерей, оплакивавших судьбы своих детей, тонули в вечном безмолвии!..
И от всех этих бед их спасла Россия. «Да будет благословен тот час,– скажет великий армянский просветитель, страстный сторонник русско-армянской дружбы Хачатур Абовян,– когда русские благословенной своей стопой вступили
на армянскую светлую землю"*.
С почестями похоронили чардахлинцы Вананца Вани. Потом стали совет держать – кого взамен взять? Остановили выбор на русском парне. Правда, поначалу нелегко было – друг друга не понимали. Но потом все устроилось: новый писарь стал понимать по-армянски, сельчане – по-русски.
Завещание Вананца сотворило чудо – теперь сельчане, говоря по-армянски, непроизвольно перемешивают свою речь русскими словами.
Бережно, будто реликвию, передают чардахлинцы из уст и уста, из поколения в поколение историю своего села. Через века пронесли они интернациональную солидарность. Именно она стала тем бастионам, о стены которого разбивались чужеземные поработители. Среди неприступных гор, украшенных легендарными крепостями и башнями, многие годы бесстрашно разили врагов народные герои. Их подвиги и поныне живут в сердцах миллионов.