Родилась я в «обычной» Москве. А когда мне было три года, родителям дали квартиру в советской Силиконовой долине – Зеленограде.
Это был новый район Москвы, где в 1962 году решили создать Всесоюзный центр электроники и микроэлектроники. Предприятия и исследовательские институты вводились один за другим, а для их работников строились кварталы панельных домов в окружении леса. Адреса без привычных нам улиц: «корпус 1105» означает, что это дом номер 5 в микрорайоне 11. Жителями типовых «двушек» и «трешек» в большинстве своем были инженеры, квалифицированные рабочие, студенты и сотрудники Московского института микроэлектроники (МИЭТ).
В гостях у друзей можно было ориентироваться с закрытыми глазами: одинаковые планировки, ковры на стенах, штампованный хрусталь, кресла модного нынче стиля «мид сенчури». Особой гордостью хозяйки была «стенка» – ряд вместительных полированных шкафов, за стеклами которых выставляли все лучшее сразу. Парадные фарфоровые сервизы из ГДР и Чехословакии, шишки-ракушки из черноморских отпусков, собрания сочинений классической литературы, добытые в тяжелых боях за дефицит по талонам за сдачу макулатуры, а в полках с глухими дверцами – одежда и прочий скарб.
Нормальные кровати были редкостью, спали на раскладных диванах и креслах с цветастой обивкой. До сих пор ненавижу убогую тесноту того спального места, которое родители «достали» мне как старшей, способной самостоятельно складывать и раскладывать. Помню рисунок и запах обивки подлокотников, в которые утыкалась носом, чтобы заснуть.
Тем временем где-то в другой части вселенной, в телевизоре существовала другая, красивая, изысканная жизнь. Французские платья, итальянские туфли, дом моды на Кузнецком мосту и просторные квартиры в «высотках» из «Москва слезам не верит». Там жили какие-то другие люди, к нам отношения не имеющие: генералы, актеры, чиновники и большие ученые.
Ничего про недвижимость в моем сердце в то время не «ёкало», и о том, что когда-нибудь смогу соприкоснуться с удивительным миром из телевизора, я тогда не думала.
Мой папа был наладчиком оборудования в научно-исследовательском институте, а мама работала на «Ангстреме», где производили электронные калькуляторы и популярную в Советском Союзе электронную игрушку «Ну, погоди!». На жидкокристаллическом дисплее мультяшный волк ловил в корзину яйца, которые с разных сторон выпадали из курочек. Зарабатывали «как все», рублей по сто в месяц. Хватало на еду, одежду и самое необходимое для жизни, включая мороженое.
Училась я хорошо, на четверки. Родители за медалями не гоняли, но тройка считалась плохой оценкой. Ко мне тянулись люди, и я стремилась быть во главе событий и в гуще сообществ: председатель совета отряда, дружины, капитан команды КВН. Сейчас понимаю, что пионерская и комсомольская организации помимо надоевшей всем пропаганды давали крепкий, реальный опыт управленческой работы. За это я благодарна и школе, и Родине.
Отдельной частью жизни моей была забота о младшей сестре. Вроде и разница небольшая, один год, а чувство ответственности, необходимость принимать решения в течение дня, когда мама на работе, разогревать еду, помогать делать уроки, загонять с улицы домой – все это научило меня рассчитывать время, понимать, что в другой голове свои законы и нужно уметь не только приказывать, но и мотивировать тех, за кого тебе доверили отвечать. Сейчас детей не принято оставлять дома одних, а тогда было нормально, что второклассница ходит с ключом от квартиры, привязанным к тесемке на шее, и забирает кого-то из садика. Хорошо, что у каждого такого ребенка была соседка, которая всегда дома и к которой можно попроситься, если страшно и непонятно одной.
