Тяжелые сумки с продуктами тянули руки вниз, к самым ногам. Ручки пакетов остро врезались в пальцы, оставляя узкие посиневшие следы. Считая один за другим шаги, пальцем щелкнула сигнализацией на брелоке моего новенького Шевроле.
Эта машина была моей гордостью. Многие могут сказать, мол, подумаешь, Шевроле Авео. Чем здесь можно удивить бывалых автолюбителей! Но долгое время я ездила на продуктах отечественного автопрома, и бесчисленные «девятки» успели изрядно наскучить ненадежностью сборки. К слову, и машины-то мне доставались потрепанные, из десятых рук после выпуска с заводского конвейера, поэтому жаловаться в моем случае не приходилось.
Когда появилась небольшая сумма денег сверху зарплаты, которой мне всегда хватало лишь копеечка в копеечку, премиальные да «тринадцатая», я сложила ее к той скромной сумме, вырученной за продажу последней «девяточной долгожительницы», бока которой, как нельзя дольше всех «радовали» меня проржавевшими прорехами от агрессивного дорожного реагента. Покраска и рихтовка в полулегальной автомастерской, только потому, что там намного дешевле, не смогли существенно спасти ситуацию. Ржавчина была настойчива, пробивалась сквозь свежий слой краски, придавая самой машине самый что ни есть непрезентабельный вид.
– Когда ты перестанешь нас позорить! – каждый раз возмущались мои коллеги, поглядывая, как я стараюсь припарковаться подальше от здания отдела, чтобы не никого позорить видом своей потрепанной машины.
– Отстаньте! Именно такой автомобиль может себе позволить честный полицейский! – в шутку лишь отмахивалась я, стараясь все же осторожно втиснуться между «Лексусами» и «Мерседесами» моих товарищей по службе.
Решение пришло сразу и безоговорочно в тот момент, когда с проверкой обходил свои владения начальник отдела, видный и статный полковник. Усмотрев в зияющих ржавых «ранах» моего «коняшки», скромно зажатого Хондой его зама и служебной Тойотой личное оскорбление, сурово и с присущей ему горячностью отчитал начальника тыла.
Справедливости ради, нужно сказать, что даже белый праздничный цвет моей девятки, сияние прозрачной чистотой стекол в солнечном свете и начерненные колеса с модными колпаками не смогли существенно преобразить внешний вид моей «красавицы», настолько она проигрывала соседям.
Начальник тыла, монотонно бубня себе под нос какие-то аргументы, тихо оправдывался, что это машина не служебная, заставить человека сменить частную собственность не имеется полномочий, но шеф был непреклонен: пропуска на служебную стоянку меня все же лишили. Пришлось влезать в банковские долги, чтобы не подводить руководство непрезентабельным видом автомобиля.
Первая иномарка, которою я смогла себе позволить, оказалась ДЭУ Матис, шустрая ярко-красная коробочка с механической коробкой переключения передач. Шустрый и юркий автомобильчик немыслимого цвета «вырви-глаз» неожиданно порадовал меня интерьером. Он смотрелся словно игрушечный.
Если честно, как только я абстрагировалась от его внешнего вида, сидя за рулем, вполне серьезно ощущала, что еду на иномарке. На дороге в городе я смело обгоняла, быстро набирала скорость, в сильную жару выручал небольшой и достаточно маломощный кондиционер. Справедливости ради нужно сказать, что и меня подрезали нещадно, по всей видимости, просто не воспринимая мою машину за серьезное транспортное средство повышенной опасности.
Пешеходы бесстрашно перебегали дорогу в самых неположенных для перехода местах прямо перед крошечным капотом Матиса. Наверное, просто полагали, что больше рискуют быть быстрее затоптанными мной, чем задавленными автомобилем. Это верно, злилась в таких случаях страшно! Неожиданным выходом и даже спасением стала покупка видеорегистратора. Внезапно перед лицом видеофиксации нарушений народ стал дисциплинированным, во всяком случае, очертя голову, под колеса кидаться перестал.
Три года гарантии моего маленького Матиса пролетели как три дня. Реформа полиции и вслед за ней некоторое повышение денежного содержания принесли возможность вздохнуть с облегчением. Но людская природа коварна: получив желаемое, становится по-прежнему мало. Залатав свои крупные дыры и мелкие прорехи в семейных бюджетах, аппетиты стали расти, а служебная стоянка около управления пополнилась авторитетными экземплярами зарубежных автомоделей. Мой Матис все так же боязливо, как раньше «девятка» жался к более авторитетным и внушительным товарищам.
Иногда я старалась выходить попозже, чем мои коллеги, кадровики и штабники, чтобы не встречаться с ними на стоянке, не слушать язвительные похихикивания.
Вечерами, спускаясь с ребятами к машинам, они часто смеялись: «Ну и где же твой БМВ?» Новенькие крутили по сторонам, пытаясь узнать, какая из красивых машин принадлежит мне, но удивленно хлопали глазами, глядя как я отпираю замок скромного Матиса: «А чего такая маленькая?»
– Опять вам все не так! Не выросла еще! Спеет до БМВ, – привычно отмахивалась я.
Хотя это и не самый сложный случай. Был у нас в отделе Олег Веточкин, оперативник по борьбе с экономическими преступлениями. Смешно сказать, занимался линией взяточничества, коммерческого подкупа, а ездил на старенькой желтой «шестерке» с такими старыми номерами. Его ребята из БЭПа стали пилить его, чтоб поменял машину, на что Олег невозмутимо отвечал: «А зачем мне ее менять? Она не ржавая, движок сильный, ему еще ходить и ходить. А что старая модель, так не так жалко. Вот весна пришла, мы с батей прикупили по случаю баллончики с краской-спреем, за выходные окрасили. И все, красавица! Всего-то шесть баллончиков! А на ваши дорогие иномарки сколько денег надо, чтоб покрасить? Да и успеете ли за выходной? Ответить нечего? А, то-то же! Да и взяточники мои понимают, что нет смысла меня подкупать, раз на такой тачке с наручниками приехал».
Так бы и не обращала бы внимание на приятельские остроты, если бы однажды после очередного родительского собрания дети не приперли меня к стенке (безусловно, в фигуральном смысле!) и строго не сказали:
– Мать, в твоем возрасте просто неприлично ездить на такой машине!
– Почему? Машина – то новая еще! Вон еще сидения и салон пахнут запахом заводской краски!
– Ты на ней выглядишь как женщина трудной судьбы. И вот еще что! Не приезжай на ней за нами в школу!
К слову, мой яркий Матис привлек внимание покупателей запахом новой машины в салоне и довольно быстро ушел в хорошие руки. Теперь наконец-то я и дети слонялись вторую неделю по автосалонам города, присматриваясь к новинкам и в ужасе шарахаясь от цен.
Шевроле Авео нам понравилась сразу. Небольшая, но с хорошим багажником, вместительным для покупок и поездок на море, нейтрально серебристого цвета, что тоже для нашей семьи практично – грязи почти не видно. Мы обратили на это особое внимание. С моей работой по автомойкам города ездить просто некогда. Я – житель городской квартиры, поэтому пользование специально оборудованными автомойками для меня вынужденная необходимость.
