Ирина Максимова - Нелитературно выражаясь. О чем вам не рассказали в школе

В ноябре 1833 года Пушкин закончил свою пятую по счету сказку – «Сказку о мертвой царевне и семи богатырях».

Написал:

…Я там был, мед, пиво пил,

Да усы лишь обмочил.

Поставил точку, и такой: вау, я закончил!

Мне кажется, все писатели должны радоваться, когда заканчивают свои произведения.

Общеизвестен факт: Александр Сергеевич дописал «Бориса Годунова» (это еще та трагедийная трагедия), сам от себя кайфанул и кричал: «Ай да Пушкин, ай да (нелитературно выражаясь) сукин сын!»

Кстати, Александр Блок в подобном случае был более эпичен. Дописал поэму «Двенадцать» и так просто, так скромно, главное, коротко записал в дневнике: «Я – гений». После этого не хейтил его только ленивый. Только не из-за «гения», а из-за поэмы. Но об это как-нибудь в другой раз.

Интересно вот что: Пушкин написал свою «Сказку о мертвой царевне» (нелитературно выражаясь) на спор.

У Пушкина был закадычный бро – Жуковский, почти на 16 лет его старше.

Кто такой Василий Андреевич Жуковский? Тоже поэт, переводчик, а еще наставник императорских особ в их юном возрасте – Александры Федоровны и Александра II Николаевича. Но сейчас важно другое: если бы на жизненном пути Пушкин не повстречал Жуковского, то многое в жизни «Солнца русской поэзии» пошло бы по-иному.

Но вернемся к сказкам. В 1831 году поэты поспорили. Точно неизвестно, кто кого развел на слабо. Но в результате за два года каждый сварганил по две сказки.

Кстати, задолго до этого, в начале своей литературной карьеры, Пушкин написал поэму «Руслан и Людмила». И как вы думаете, к кому тотчас же поскакал хвастаться и радоваться наш Сверчок? (Так Александра Сергеевича тогда звали его литературные френды.) Конечно, к Жуковскому.

Местами поэма была откровенным стёбом над балладой Жуковского «Двенадцать спящих дев». Любой бы офигел от такой наглости. Но только не Василий Андреевич. Он вручает Пушкину свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя…». И дальше мало кому известный и, как мне кажется, ответный стёб над Сверчком: «…в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму «Руслан и Людмила».

Для меня в этой истории важна не литературная, а человеческая составляющая.

Ответьте, в вашей жизни был или есть наставник, который стремится сделать вас лучше себя, искренне радуется вашему превосходству над ним? Если таковой имеется, вы – счастливчик.

Так кто же выиграл «сказочный» батл? Об этом лучше спросить у Гоголя, который это пари разбивал. Но, увы-увы… прямого ответа лукавый Гоголь не дает.

Об этом между строк в его письме.

Сказки Пушкина Гоголь называет «прелестью невообразимой», и нам здесь все понятно. А о Жуковском говорит: «…чудное дело! Жуковского узнать нельзя» и бла-бла-бла. Короче, там о том, что Жуковский вроде как проиграл, но радуется.

Получается, в творческом поединке победили оба. Пушкин – как Поэт, а Жуковский – как Учитель.

***

В следующей истории я расскажу вам, как один писатель (нелитературно выражаясь) запал на замужнюю француженку, уехал за ней во Францию. И там от безденежья написал одно из самых «русских» произведений. И оно принесло ему настоящую, не хайповую славу.

Начнем с того, что касается практически каждого. С крестьян. Не удивляйтесь. Да, крепостное право официально отменили давно. И все-таки…

Как в литературе до 1847 года изображали торжествующих на дровнях людей из народа? Для этого художники слова использовали традиционную, в основном невыразительную палитру, цве́та поношенного крестьянского тулупа.

И тут – приходит Тургенев.

При имени Ивана Сергеевича у большинства в памяти всплывает непотопляемый триллер с собакоубивцем в главной роли. Муму и Герасим – стали мемом. И это, согласитесь, (нелитературно выражаясь) зашквар какой-то.

Итак, приходит Тургенев. Мажор, сердцеед, почти европеец, утонченный до мозга костей, любитель всего возвышенного и высокоинтеллектуального. И такой – бац! На холсте – яркие краски.

Крестьяне – не фрики, не второсортный люд, а цельные, глубокие личности, умные, талантливые, колоритные. Дворянское общество впало от этого в когнитивный диссонанс.

Первый рассказ об офигительных крестьянах назывался «Хорь и Калиныч». Напечатали его в топовом журнале «Современник».

Вначале редакторы не просекли всей важности момента. Поместили рассказ в раздел «Смесь». Типа, так – всякая всячина. Потом еще подумали и подписали «Из записок охотника». Типа, охотник – что с него возьмешь?

А публика прочла – и полный триумф! Правда, один рецензент отморозил: «Как возможно? У Тургенева один мужик другому пучок земляники в подарок несет!» М-да… Вынесем коммент за скобки.

До этого Тургенев написал уже около 80 произведений. В основном стихи. Но именно «Записки охотника» сделали его знаменитым. А всё потому, что разрыв шаблона. Вышел за рамки принятого, привычного.

Вот почему эта тема – касается каждого. Не будьте тривиальными! Будьте – как Тургенев!

***

Теперь о роковухах. У Ивана Сергеевича (нелитературно выражаясь) масть пошла после встречи с Полиной Виардо. По словам Тургенева, имя Полина принесло ему счастье.

Испано-французская оперная дива. Звезда мирового масштаба. Некрасивая, но блистательная. Экзотическая женщина с экзотическим голосом.

Немецкому поэту Генриху Гейне во время ее пения казалось, что сейчас прибежит стадо слонят. Та еще ассоциация, конечно.

С Тургеневым познакомил Виардо ее муж – Луи. Скорефанились мужики, естественно, на охоте. Певице представили Тургенева как русского помещика, который пишет плохие стихи.

Иван Сергеевич после этого стихи почти не писал. Хотя в конце жизни забацал «Стихотворения в прозе». Опа! опять разрыв шаблона. Стихи – в прозе. Будьте – как Тургенев!

40 лет продолжались драматические отношения певицы и писателя. Для Тургенева это был полный любовный экшен. Всю жизнь «на краешке чужого гнезда» – это его слова. Но и не френдзона все-таки.

Вы спросите: а муж? Ах да, муж. Что тут скажешь?.. Вот есть, к примеру, тень отца Гамлета. Так по сравнению с Луи Виардо эта тень – активная, имеющая свою позицию личность.

Кстати, скончались оба на руках у Полины, в один год с разницей в 4 месяца. А она пережила своих бойфрендов на 27 лет.

***

Тургенев был фатально одинок. Легко отпускал, уходил, забывал. Не испытывал долгих душевных привязанностей. Ощущал свою отдаленность от всех.

От матери. В детстве она секла его так же, как своих крестьян, – часто и нещадно.