Меня зовут Артур. В этой книге я расскажу вам про свою судьбу, работу, семью, друзей и отношения. Я не знаю, как вам, но лично мне всегда было интересно узнать, чем занимается совершенно незнакомый мне человек, чему радуется или о чем плачет. Мы едем в метро, стоим в пробке, гуляем в парке и встречаем сотни неизвестных нам людей. Мы не знаем, что у них за проблемы, чему они радуются и о чем беспокоятся. И я решил, что, может быть, совершенно неизвестным мне людям будет интересно узнать о судьбе простого человека. Вообще, моя жизнь похожа на настоящий мексиканский сериал. В этой книге много горечи, радости и необъяснимой мистики. Судьба кидала меня по всем уголкам нашей короткой жизни.
Итак, я начинаю. В далеком 1991 году, в холодном декабре месяце я появился на свет – неуравновешенный, конфликтный, среднестатистический борзый ребенок со своей точкой зрения. За то Веселый, заботливый, самоуверенный и целеустремлённый. К сожалению, неуступчивый, вспыльчивый и прямолинейный. Но очень коммуникабельный, смелый, добрый и преданный. В общем, со скверным характером.
Родился я в городе, из которого невозможно уехать. Невозможно потому, что он притягивает к себе. Москва – это наркотик. Присасывается, как пиявка к коже.
Я родился в Москве в многодетной семье из пяти человек. Я был последним ребенком и, как подобает самым младшим, до поры до времени был пупсиком в глазах моей мамы, родственников и прочих членов моей семьи. Своего отца я не помнил до 2006 года (об этом я расскажу чуть позже).
Моя мама тоже родилась в многодетной семье, но только из четырех человек (она была вторым ребенком и любимицей своего папы). Мой отец был в семье единственным ребенком и рос без отца. Он родился в семье дворян и жил с мамой и дедушкой. Дедушка его умер, когда ему было 16 лет. Они тяжело переживали его смерть.
Мой отец был музыкантом (весьма известным человеком в кругу русских артистов). Он писал музыку, снимался в фильмах (например, «Акселератка»). Вернувшись из армии, мой отец продолжил карьеру музыканта (и частично вошел в круги русской мафии). Его друг детства женился на девушке с Капотни (где жила моя мама). Он пригласил папу быть его свидетелем на свадьбе, а мама была свидетельницей со стороны невесты. Я понятия не имею, что у них там на свадьбе происходило, но факт в том, что это была любовь с первого взгляда или просто судьба! В общем, всю свадьбу отец клеился к моей маме. Поженились они сразу.
Через 10 месяцев появился мой самый старший брат Дима. Через год – Ирина, через 4 года – Рома, а еще через год – Марина. И вот, декабрь 1991 года настал долгожданный день рождения меня! На самом деле мама хотела сделать аборт. Мой отец на тот момент занимался строительным бизнесом – строил деревянные домики в Германии, Испании и т. д. Это я еще молчу о мафии, с которой он тогда работал. У меня, наверное, эти гены тоже проявятся… Так вот, он узнал, что задумала мама, включая дату и время, и просто смылся в командировку на пару недель. Деваться ей было некуда, четверых детей оставить не с кем. В общем, она осталась дома. Так, собственно, мое убийство и обошлось.
Детство мое не было таким веселым и радостным, как у всех детей. Когда отец жил с нами, у нас было все! А вот когда он бросил нас, в семье начался денежный кризис. У меня не было игрушек, которые я хотел. У меня были всего лишь три мягкие игрушки (обезьяна и две собаки). Я играл только с ними. Я сажал их в большую картонную коробку и возил по всей квартире. Иногда мама покупала мне машинки, но Дима постоянно их ломал и собирал из них хрен знает что.
Поэтому все свое детство я играл только с тремя игрушками. Конечно, как и все дети, я обожал шоколад и конфеты. Но этого, конечно, у нас тоже не хватало. Я вспоминаю моменты, когда я встречал маму после работы (мне было лет 8—10), и мы шли с ней в магазин. Я все время подбегал к бакалейному отделу и смотрел на шоколадки. Их было множество различных видов. Я просил маму купить мне шоколадку, но она отвечала мне: «Сынок, я получу денежку и куплю тебе шоколадку». Я говорил: «Хорошо». Видимо, я все прекрасно понимал.
Я начал вычислять дни до маминой зарплаты. Когда она звонила и просила встретить ее, я уже знал, что у нее зарплата, и опять в магазине подбегал к бакалейному отделу и просил шоколадку. Нет, большую я не просил. Мама спрашивала меня: «Какую ты хочешь?» И я все время показывал на маленькую шоколадку «Аленка».
Я рос. Пошел в детский сад. Через некоторое время я заявил, что больше не хочу ходить в детский сад, и закатил истерику. Мои родители забрали документы, и я сидел дома.
Наступил долгожданный 1999 год. В этом году я пошел в школу, а мой отец свалил из страны. Он за неделю собрал вещи, поцеловал нас и укатил в Америку! В Лос-Анджелес. И вот, 1 сентября 1999 года в 8 часов утра я стою с букетом в толпе первоклашек и людей, которых я никогда в жизни не видел, перед школой. Жду свой первый звонок на урок и чуть ли не ссусь от радости. Здесь я проведу 8 лет своей никчемной жизни, так ничему и не научившись, но зато потом буду гордо называть ее своей любимой школой!
