Последнее, что я хочу сейчас делать, это морализировать на тему: как быть хорошей матерью. Но всё-таки у меня есть прототип хорошей мамы. Не в реальности. В художественной литературе. Это Муми-мама.
Почему? Потому что Муми-мама умеет чувствовать, она мудра и понимает детей, наверно, больше, чем они сами понимают себя. Судите сами.
– Мы ничем не можем тебе помочь? – спросил Мумитролль, когда все приготовления были закончены.
– Вы должны обследовать остров, – сказала Муми-мама (уж она-то знала, чего им больше всего хочется). – Очень важно знать, куда мы попали. Вдруг нам грозит какая-нибудь опасность?
– Верно, – сказал Муми-тролль.
Там, где Муми-мама, там всегда надёжно и спокойно. Потому что она умеет успокоить, утешить и переключить внимание. И к каждому находит индивидуальный подход.
– Что случилось? – спросила Муми-мама, которая варила в саду варенье.
Снифф прижался к ней и зарылся носом в её передник.
– За мной гонятся… Тайное общество… – пролепетал он. – Они схватят меня, и тогда…
– Пока я с тобой, этого не будет, – сказала Муми-мама. – На вот, вылижи блюдечко с вареньем.
– Не могу… – прохныкал Снифф. – Не сейчас. А может, и никогда больше не смогу! – Но немного погодя он сказал: – Ну ладно, разве что с краешков. Пока ждать будем.
Муми-мама не будет ругаться, накалять обстановку. Напротив, она всегда умеет погасить гнев и раздражение других.
– А, это ты, – сказала она. – А я уж думала, к нам вломились разбойники.
– Я хотел достать пальмовое вино, – сказал Муми-папа. – Какой осёл поставил эту проклятую салатницу на самый край?
– Ну и хорошо, что она разбилась, она была ужасно некрасивая, – сказала Муми-мама. – Стань на стул, так будет удобней.
К чему я? Нравится мне Муми-мама. Нравится своим спокойствием, уверенностью, добротой. Может быть, поэтому я раз за разом с удовольствием перечитываю книги Туве Янсон?
Анти-педагогика от Мэри Поппинс
Почему я решила написать о Мэри Поппинс? Без видимой причины. Отнюдь не из личной антипатии. Просто потому, что это произведение – хороший иллюстративный материал, на котором можно разбирать различные педагогические приёмчики и размышлять о степени их эффективности. Да, я на сто процентов отдаю себе отчёт в том, что книга писалась в совершенно иных социально-экономических условиях, в другой стране и в другое время. Это не важно для меня. Не важно потому, что читаем мы повести о Мэри Поппинс сейчас. У меня нет цели осудить Мэри Поппинс. Она продукт иной культуры. И если я иногда невольно осуждаю её, то совсем не для того, чтобы сказать, что она плохая няня. Я использую её образ для того, чтобы мы, родители, могли посмотреть на себя со стороны. То есть я говорю здесь не совсем о Мэри Поппинс. Мэри Поппинс – средство. А основной объект анализа – это наше поведение, поведение современных родителей.
Образ Мэри Поппинс в общественном сознании – это идеал няни, которую обожают дети. Но если обратить внимание на её педагогические приёмы, становится жутко и страшно. Какие же это приёмы? Мэри Поппинс запугивает и угрожает, не отвечает на вопросы, насмехается, иронизирует и принижает. При этом она непоследовательна, перекладывает ответственность с себя на детей, и вообще не всегда понятно, кто взрослый, а кто ребёнок в этой повести.
Итак, Мэри Поппинс угрожает. Причём регулярно. И в определённых ситуациях. Например, когда ей задают вопросы.
– Вы от нас не уйдёте, правда? —повторил Майкл.
Над ночной рубашкой вынырнула голова Мэри Поппинс. Вид у неё был очень свирепый.
– Ещё одно слово из этого района, —угрожающе проговорила она, – и я позову полисмена!
Этот способ воздействия на детей работает. Когда Мэри Поппинс не хочет отвечать на вопросы или хочет, чтобы её оставили в покое, она предпочитает пользоваться своей властью над детьми. Например, она говорит: «И если я услышу ещё один вопрос, мы сразу пойдем домой». И дети замолкают. Удобно. Авторитет, основанный не на уважении, а на страхе… Ведь, действительно, во власти няни увести детей домой.
А помните главу, в которой Мэри Поппинс ведёт детей в гости к дяде Паррику? По пути Мэри Поппинс задерживается у витрины табачного магазина, чтобы посмотреть на себя со всех сторон. Интересно, зная Мэри Поппинс (а мы-то уже неплохо знаем её по книгам), что бы она сказала, если бы Джейн или Майкл застряли у зеркальной витрины. Я думаю, что-то вроде: «Ну и долго ещё мы будем разглядывать себя?» Или даже, фыркая (а Мэри часто фыркает): «Невероятная красота, не правда ли?» Или что-то вроде: «Да уж, есть на что посмотреть!» Да-да, про других Мэри обычно так и говорит. И, вероятно, она где-то в глубине души смущается и немного стыдится того, что долго разглядывает себя в зеркало. И чтобы замаскировать смущение, она, когда наконец отрывается от витрины, строго говорит детям: «Идёмте же», – как будто это они её задержали… Мэри виртуозно умеет перекладывать вину с себя на других. Конечно, Само Совершенство не может быть виноватой.
Теперь обратимся к главе, посвящённой Эдуарду. Помните? Эдуард – это маленькая собачка мисс Ларк, соседки Бэнксов по Вишнёвому переулку. Рассмотрим две маленькие ситуации.
– Фу! – сказал как-то раз Майкл, когда они с Джейн наблюдали за Эдуардом сквозь изгородь, отделявшую Дом Номер Семнадцать от соседнего дома. – Фу! Он просто ничтожество!
– Откуда ты знаешь? – спросила Джейн, очень заинтересованная.
– Я знаю, потому что папа так его назвал сегодня утром. – Он вовсе не ничтожество! – сказала Мэри Поппинс. – И точка!
Совершенно очевидно, что есть только одна верная точка зрения. И Мэри Поппинс не утруждает себя аргументами. Ей совершенно неважно, что косвенно она пренебрежительно высказывается об отце своих подопечных. В её картине мира уважения заслуживает только она – Леди Совершенство. Она могла бы объяснить детям, почему не считает Эдуарда ничтожеством. Но она не делает этого. Мэри вообще старается не утруждать себя лишними разговорами с детьми. Помните, как мисс Эндрю говорила о том, что дети должны молчать и делать то, что она говорит? Да, и ещё мисс Эндрю считала, что она всё знает лучше всех и все должны её слушаться. Мэри Поппинс этого не говорит прямо, но подразумевает. И действительно, всё происходит так, как хочет Мэри Поппинс.
