«Иногда на двоих не хватает одного-единственного слова, которое помогло бы им соединить свои судьбы или хотя бы оставить яркий след в сердце и памяти друг друга. Несказанное слово – это жизнь, прожитая иначе, чем она могла бы сложиться, и, стало быть, в определённом смысле, не прожитая вообще.»
Евгений Пантелеев.
Предисловие
От автора
Он сидел в кафе за столиком, недалеко от меня и вот уже минут сорок держал в ладонях чашку с кофе, к которому так и не притронулся. Всё в его облике выражало мрачную отрешённость. Он словно забыл о мире вокруг и необходимости в нём «сохранять лицо». Его мягкие светло русые волосы, когда-то зачёсанные назад, теперь лежали беспорядочными прядями на лбу и висках. Верхние пуговицы белой рубашки были расстёгнуты, кольцо чёрного галстука растянуто, а галстучная стрелка сдвинута вправо. Его глаза смотрели перед собой и, казалось, ничего не видели. Лишь изредка, он словно очнувшись, опускал взгляд на экран телефона и прекрасную бордовую розу, обвязанную золотистой лентой, лежащие рядом на столе. Наконец, он порывисто встал и, опустив голову, словно защищаясь от обращённых на него глаз, быстро пошёл к выходу. Цветок, оставленный им, теперь, показалось мне, был почти не заметен и еле мерцал, как остывающая звезда.
Она не пришла. Он не перезвонил ей. А я ещё многие месяцы слышала их не сказанные друг другу слова.
Он
Город и небо закатом повенчаны,
Шепчет о том тишина…
Где же мы виделись, милая женщина?
Донна? Маркиза, княжна?
В далях каких, незабудками вытканных,
Утром нам пела роса?
Варваром? Рыцарем? Скифом иль викингом
В Ваши глядел я глаза?
Помнит душа – Вы мне были спасением,
Самой счастливой звездой.
Где я на век или только мгновение
Выпустил Вашу ладонь?
Город и небо закатом повенчаны,
В сердце – пьянящий туман.
Значит, что кем-то, любимая женщина,
Наш не дописан роман.
Она
Искрится ночь в земных ладонях,
И в этом снадобье – покой.
Я в келье гулкой и бездонной
Одна с оплавленной свечой.
Случайных шорохов соседство,
Пугливых теней – череда,
И на пустынный берег сердца
Струится тихая вода.
А сердцу многого не надо –
Лишь воздух ночи, что горчит,
Лишь грусть безлиственного сада,
Лишь свет оплавленной свечи,
Уединенья акварели,
Души – неяркие мазки.
Как хорошо, что в эту келью
Не вхожи боли каблуки.
Он
Звёздное небо прохладно,
Я, словно ветер, ничей.
Кто ты? Печаль или радость
В сказках осенних ночей?
В этой живой акварели,
Женщина, ты, как цветок.
Я не сорву… Лишь согрею
Тёплым дыханием строк.
Вытру, желанная, слёзы,
Грусти задую свечу…
Ах, кареглазая роза,
Хочешь, тебя приручу?
Она
Влажный мрак повис на ветках клёнов,
Моросит прохладный лунный свет,
У пруда на каменистом склоне,
Словно призрак, женский силуэт.
Локоны ручьями, цвета меди,
Как огонь, струятся по плечам,
А в глазах… В глазах зелёных веди -
Как листва увядшая, печаль.
Неподвижна, на гранитном ложе,
Голые колени обхватив.
Россыпь капель водяных на коже,
Вместо бус – купава на груди,
Слёзы на трепещущих ресницах,
А в душе – последнее тепло -
Песни улетевшей в небо птицы,
То, что было… Было… И прошло…
Загрустит над девой свод небесный,
Плеч её коснётся лунный свет,
И русалки одинокой песня
Снова растревожит душу мне.
Ничего нам не даётся дважды,
В жизни нет обратного пути,
И душе, надломленной однажды,
Никогда уже не расцвести.
Он
Ты даришь мне – то ад, то – рай.
Твой взгляд – то ласков, то – прохладен…
О, сколько раз я умирал,
В твои глаза, как в бездну, глядя,
Тонул в них, как – усталый бот,
А ты была моей рекою.
Я столько раз казнён тобой
И столько раз спасён тобою…
Любовь… Надежда… Вера… Ты -
Ещё – была моим несчастьем,
Но, разрушая все мосты,
Я уходил… И возвращался,
И снова верил в чудеса,
И голос твой – дыханьем гладил…
Ах, сколько раз я воскресал,
В твои глаза – как в небо, глядя!
Она
Вам звонила любовь, сто ночей и сто дней,
Может, больше, но время забыло о ней…
Несущественно, сколько отчаянных раз
Та любовь не смогла дозвониться до Вас.
Телефон-автомат, перекрёсток дорог.
На холодном ветру, как озябший листок,
Вопреки всему, страстно желающий жить,
Это сердце хотело услышанным быть…
Но Вы спали, возможно… Не зная о том,
Как дрожала любовь под осенним дождём,
И надежду тая от гудка до гудка,
Уверяла себя, что Вы ждёте звонка.
А, быть может, под звёздным шатром при луне
Вы писали стихи под Бизе иль Массне,
Эксклюзив создавая из радужных слов,
Не желая услышать сто тысяч звонков?..
Так случилось и, что?.. В том вины Вашей нет.
Вот звонит уже час Вам другой абонент
И, возможно, он к Вашей пробьётся душе…
Только эта любовь не вернётся уже.
Он
Погасли звуки дня… Вселенная покоя,
Бесшумно по ветвям идёт осенний дождь.
Сегодня у меня – свиданье с тишиною,
Ты звоном громких слов нас, путник, не тревожь.
Молчи… Вдыхай ветра осенних откровений
И робкие лучи последнего тепла.
Молчи… Ведь, что слова? Лишь только отраженья
Творения богов – в нечётких зеркалах.
Царица Тишина… Склонюсь к её коленям
В надежде получить мгновенье волшебства…
Я верю, что она подарит мне прощенье –
За редкость наших встреч… За громкие слова.
Она
Рассвета лучи, словно стрелы, пронзив
Осеннего неба лиловую мякоть
И дремлющий сад, и узор жалюзи
Разбились о Грея пейзаж над кроватью
На тысячи тёплых янтарных огней!
Ты слышишь в их звоне аккорды Вселенной,
Прелюдию света на струнах теней?
Симфонию вечности в космосе тленном?..
Услышь, как ноябрь молчит, уходя,
Срывая последние в поле ромашки
И клевер… Как тонкие пальцы дождя
Играют сонаты на листьях опавших
Грядущей весне. Как читает стихи
Лесам и полям на прощание Осень,
Как счастье вздыхает в объятьях тоски,
Как утро у ночи прощение просит…
Я в этой поющей Вселенной тону,
Душой обретая в созвучии счастье
И сердце грядущему дню распахнув,
Со всем уходящим, прощая, прощаюсь.
Он
Когда янтарь и медь – на мир прольются ливнем,
И вспыхнут сотни звёзд – прощального огня,
Когда уснут цветы в ладонях у земли… Вы…
Забудите меня?.. Забудете меня…
Я этот приговор приму без апелляций,
Угасшему костру – положено истлеть.
И, всё же, почему – так больно расставаться.
Я помню, как свеча горела на столе…
Я помню… Всё о Вас… И запах Ваш полынный,
И капельки росы – у ветренных ресниц,
И пламя алых роз, и нежность белых лилий -
Я Ваше пил вино… Я видел Ваши сны…
Когда… моих небес коснутся грусти волны,
И Вы встречать рассвет – пойдёте не со мной.
Тогда… Придёт зима – моя душа безмолвно
Рябиновым листом – сгорит у Ваших ног…
Она
И снова распускается рассвет,
Затем, чтобы увять, роняя слёзы,
На золотые локоны берёзы
И хризантемы запоздалый цвет…
И звон цикад, и этот спящий пруд,
И звёзд в нём отражённое сиянье
Обречены, увы, на расставанье,
На безвозвратность канувших минут,
И в наших встреч несбывшийся сонет
Уже проникли отчужденья звуки,
Фатальной, как зимы приход, разлуки,
