Платить за товары и услуги банковской карте мне было удобно. Не надо было таскать в кошельке металлические монеты, которых если их было много, то он казался тяжелым, или рыться в банкнотах, выискивая там пятирублевую банкноту, которую ввели в использование совсем недавно, и мне надо было срочно избавиться от нее, чтобы она не вертелась в моем кошельке среди сторублевых банкнот.
Так порой кажется, что в кошельке полным полно денег, но на самом деле оказывается, что все они мелкие – по пять рублей, по десять, и когда надо заплатить за что-то, оказывается, что не хватает денег. На всякий случай раньше я носил при себе крупную банкноту – пятьсот рублей, или тысячу, – она была в обложке для проездного билета, и меня выручала, когда кошелек вдруг оказывался пустым.
Когда я устроился в Росреестр, то зарплату стали мне платить не наличными, а перечислять ее на банковскую карту, и я начался пользоваться ею часто – это было удобней, чем носить с собою наличные, – можно было не опасаться, что тебя украдут деньги, или забудешь положить в кошелек наличные. Я даже не помню, карта какого банка у меня была на работе. Но после того, как я уволился, мне надо было получить карту сбербанка, на которую мне собирались перечислять пенсию. Сейчас это в порядке вещей: банковские карты можно получить в любом банке – и дебетовые, и кредитки, совершенно бесплатно. Но тогда за банковскую карту надо было платить, а получить кредитку было непросто.
В отделении сбербанка, куда я пришел получить банковскую карту, кассиров не было вообще – там стояли только одни банкоматы. Девушка, которая мной занималась, спросила, нужна ли мне кредитка – на шестьдесят тысяч рублей. В принципе мне она тогда была ни к чему – я свободно обходился без нее, но девушка мне сказала, что я зря отказываюсь от нее – это было совершенно бесплатно, и я согласился.
Так я получил и простую, дебетовую карту Сбера и кредитную карту. Через недели полторы я понял, что это действительно удобно – можно было сразу оставить себе тысячу – другую, а все покупки оплачивать кредиткой. Отставшую на дебетовой карте пенсию можно было снять, положить на депозит в коммерческий банк и получать проценты.
Вносить деньги на кредитную карту надо было раз в месяц, – и когда на мою карту приходила пенсия, то я платил сразу коммунальные платежи, перечислял на кредитную карту сумму, которую я потратил за месяц, и дальше жил в полной уверенности, что я никому ничего не должен. У меня оставалась на дебетовой карте примерно половина пенсии, и я сразу ее снимал, – нес в расположенный рядом коммерческий банк. Проценты за месяц в нем были ощутимой добавкой – у меня получалось около тысячи рублей.
Кредитная карта была не вечной, и однажды я получил смс, что срок действия ее заканчивается, и мне надо ее поменять. Я пришел в отделение банка, отдал старую, и мне выдали новую кредитку – именную. Мне можно было в месяц оплачивать покупки и услуги на сто тысяч рублей. Это была для меня огромная сумма, которую я не мог потратить – в месяц я тратил не больше шести тысяч – в основном на продукты. Но через месяц деньги, которые израсходовал, надо было вернуть на кредитку, и это меня иногда останавливало. А так все было хорошо – носи с собой сто тысяч рублей, которые невозможно украсть, и которые всегда при себе.
С этой именной кредиткой я проходил четыре года, и настал день, когда ее надо было менять. Уже многие банки выпускали кредитки, и устроили между собой соревнование, на сколько месяцев можно было открыть кредит, и сумма, которую можно потратить течение этого срока. Самый большой период, который я видел, был год – то есть можно было целый год делать покупки, которые оплачивать только через год. Это было удобно, но платить все равно было надо. А вот если бы не платить вообще? По моему, это было просто отлично – как при коммунизме, который нам обещали еще в 1980 году. Эта хорошая мысль меня посещала часто, и надеялся, что когда-нибудь я доживу до такой вечной кредитки.
Я все-таки дожил до этого прекрасного дня: мне пришла СМС, в которой было уведомление, что я где-то что-то выиграл, Сбербанк пообещал мне вручить награду и пригласил меня зайти в отделение банка. Раньше мне на электронную почту часто приходили такие сообщения. Первый раз я не поверил своим глазам – в письме было написано, что я выиграл миллион, и надо забрать его, пока не поздно. Компьютер, за которым я сидел, находился в библиотеке, и я сразу позвал дежурного программиста на помощь.
Молодая девушка посмотрела на это письмо, сказала «хм…», и отошла. Я набрал в поисковой строке адрес, с которого пришло письмо, и появилось сообщение, что это дело рук мошенников. Мне стало жалко миллиона, но ненадолго. И это уведомление от Сбербанка тоже, наверное, было от мошенников. На следующий день я как раз проходил мимо банка, и решил зайти, – узнать, что никакого приза мне не положено. Но какое было мое удивление, когда меня поздравили и вручили кредитку, с которой можно снимать каждый день деньги, а возвращать их не надо было вообще – такая вечная кредитка.
Сейчас я хожу только с ней, и иногда думаю, что это какой-то новый трюк со стороны банка. Но очень приятно тратить деньги, которые не надо возвращать…
Настало хмурое уральское утро. Я проснулся рано – на часах, которые висели на стене, не было еще и шесть часов. Что-то с моим организмом случилось, этой весной – вдруг я стал просыпать очень рано, словно мне надо было ехать на работу. Но ни на какую работу мне не надо было ехать – я работал дома, и мог спать до самого обеда, но не мог: какая-то сила меня будила утром, и я ничего не мог с ней поделать.
Мой смартфон лежал рядом, на тумбочке – охранял мой сон и рассказывал мне вечером перед сном сказки, английские слова с переводом и фантастические рассказы, которые я сам и написал. Накануне, в одном из рассказов, я обнаружил ошибку, и теперь укорял себя, как я был невнимателен, когда перед публикацией лишний раз его не прочитал. Но было уже поздно – он появился на разных сайтах, и будущие читатели должны были читать мои ошибки. Я лениво думал об этом, и не торопился вставать.
Когда лежать и думать об орфографической ошибке мне надоело, я взял в руки смартфон, – решил посмотреть новости и погоду, и в какой раз подивился тому, какими семимильными шагами шагает наука, – в моем смартфоне было больше памяти, чем на компьютере. На нем можно было делать все, что я хотел: смотреть кинофильмы, слушать новости, писать письма, сочинять рассказы и тут же отправлять их в редакцию. Кроме того можно было определять свои координаты, играть в игры, зайти в банк, узнать сколько там у меня накопилось денег и читать книги на всех языках мира – надо было установить соответствующее приложение и выучить языки.
