Стояла жаркая ночь в Нью-Йорке 1894 года, и репортер решил, что это подходящее время для встречи с Мастером. Журналист по имени Артур Брисбен подавал большие надежды в газете Джозефа Пулитцера New York World. Он освещал загадочное дело Джека-потрошителя в Лондоне, Хомстедскую стачку в Питсбурге, а также первую казнь на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. Брисбен был мастером деталей и мог рассказать историю, способную заинтриговать сотни тысяч читателей. Позже он станет редактором New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста[1], положит начало испано-американской войне и введет понятие бульварной журналистики{1}.
Брисбен специализировался на написании статей для нового воскресного издания World’s о премьер-министрах и поп-звездах, профессиональных боксерах и актрисах. И он получил задание написать о Николе Тесле. Его имя было у всех на устах: «Каждый ученый знаком с его работами, и каждый дурак… в нью-йоркском обществе знает его в лицо». Не только потому, что его изобретения будут использованы для выработки электроэнергии на строящемся заводе на Ниагарском водопаде, но и потому, что Тесла пропустил через свое тело разряд в 250 000 вольт, чтобы показать безопасность переменного тока. Во время подобных демонстраций Тесла стал «сияющим созданием, излучающим свет всеми порами кожи, из кончиков пальцев и из кончиков волос на голове».
Из дюжины надежных источников Брисбен услышал, что «не может быть никаких сомнений, это великий человек». «Наш выдающийся инженер-электрик». «Он превосходит Эдисона»{2}. Брисбен был заинтригован. Кто он? Как заработал такую репутацию? Может ли статья о Тесле заинтересовать тысячи читателей?
Репортер слышал, что Мастер частенько ужинал в модном ресторане Манхэттена, Delmonico’s на Мэдисон-сквер. Повара Delmonico’s изобрели такие изысканные блюда, как лобстер «Ньюберг», «Цыпленок по-королевски» и «Запеченная Аляска». Но помимо своей кухни Delmonico’s был культовым местом для нью-йоркского общества, обязательным к посещению. Именно здесь ужинали представители старой аристократии, «четыре сотни»[2] Уорда МакАллистера, так и nouveau riche, богатые выскочки с Уолл-стрит и приобретающие влияние представители среднего класса. Здесь проводили балы и танцевали кадриль, играли в покер и справляли мальчишники, устраивали дамские обеды и посттеатральные ужины. Как писало издание New York Herald, не будь Delmonico’s, «весь мир развлечений… пришел бы в упадок»{3}. Безусловно, думал Брисбен, этот Мастер был амбициозен и обладал чувством стиля. Как он заработал репутацию?
Брисбен застал Теслу в Delmonico’s поздним вечером за беседой с Чарльзом Дельмонико, чей двоюродный дед основал ресторан в 1831 году. Похоже, что Тесла провел весь день в лаборатории, в деловом центре города, и зашел поужинать перед возвращением в отель Gerlach, расположенный за углом.
Репортер внимательно рассмотрел внешность Мастера: пожалуй, Никола Тесла был самым высоким, худосочным и определенно самым серьезным завсегдатаем Delmonico’s.
У него глубоко посаженные глаза. Цвет светлый. Брисбен спросил, как такое возможно, чтобы у славянина были светлые глаза. Он ответил, что раньше они были темнее, а посветлели на несколько тонов от напряженной умственной деятельности…
Он был очень худой, весил менее 60 кг при росте более 185 см. У него были большие руки. У многих сильных людей такие руки, у Линкольна например. Его большие пальцы на редкость крупные, даже для таких рук. Они необычайно большие. Это хороший знак. Большой палец является отражением интеллекта…
Голова у Николы Теслы напоминает распахнутый веер. Форма – клиновидная. Подбородок острый, как вершина скалы. Рот маленький. Хотя нельзя сказать, что его подбородок слабый, все же он недостаточно сильный.
По мере изучения внешности Теслы Брисбен составил его психологический портрет:
Его лицо не похоже на лица других людей, ибо он не является работником сферы труда. Его жизнь протекает в макушке, где рождаются идеи и где для них самое место. Его волосы все еще черные и вьющиеся. Он сутулится, как и все люди, не обладающие грацией павлина. Он живет в своем внутреннем мире. Он глубоко увлечен работой. Он обладает самолюбием и самоуверенностью, которые сопутствуют успеху. И он отличается от большинства людей тем, что ему действительно есть что сказать.
Как и другие журналисты, Брисбен разузнал биографические факты – что Тесла родился в 1856 году в сербской семье в Смиляне, небольшой горной деревушке на границе Австро-Венгерской империи (в современной Хорватии), что первые изобретения он создал еще в юности. Что он изучал инженерное дело в австрийском городе Граце. Желая продвинуться в своих исследованиях, Тесла иммигрировал в Америку, приехав без гроша в Нью-Йорк в 1884 году.
С 1884 года карьера Теслы пошла в гору, о чем писали в газетах. Поработав с Эдисоном, Тесла основал собственную лабораторию и изобрел двигатель переменного тока, работающий за счет вращающегося магнитного поля.
Хотя Тесла попытался объяснить Брисбену принцип вращающегося магнитного поля, журналисту пришлось заключить, что это «явление, которое можно описать, но не понять». Вместо этого Брисбен сделал упор на то, что предприниматели, финансирующие гидроэнергетический проект на Ниагаре, отвергли систему постоянного тока Эдисона, предпочтя идею Теслы. Его работа в сфере электроэнергетики высоко ценилась, к тому же Тесла выступал с лекциями перед признанными научными организациями и был награжден почетными званиями Колумбийского и Йельского университетов. Всего за каких-то десять лет изобретатель, сидящий напротив Брисбена, превратился из неизвестного нищего в самого именитого изобретателя Америки. Это история о выходце из грязи в князи.
