***
Вечером пятницы тридцатого июля две тысячи двадцать первого года я вернулся домой. Ну, то есть, как «домой»… Туда, где прошли мои детство и юность.
Мой приятель Игорь припарковал свою старую «Джетту» возле третьего подъезда хрущевки на Железноводской улице, мы вылезли из машины и закурили. Зачем вылезли – не знаю. На улице моросил мелкий противный дождь, а курить можно было и в тачке. Еще там можно было пить пиво и цопать семечки. Воистину, народный автомобиль!
– Блин, и как это корыто до сих пор не развалилось? – спросил я, постукивая носком кроссовки по тому месту, где у машин обычно находится задний бампер.
– Немецкое качество… – протянул в ответ Игорь. – Раньше тачки на совесть делали – не то, что сейчас. Но ты сильно не стучи лучше, а то мало ли…
– М-м-м… О’кей, – я перестал стучать, выкинул бычок на асфальт и открыл багажник. Там лежали пять полиэтиленовых сумок с логотипом гипермаркета «Ашан», а в них – почти все мое имущество. Некоторое количество шмоток разной степени потрепанности, ноутбук, аудиосистема «Ямаха», да всякое барахло по мелочи. Негусто, в общем. Мы вытащили сумки из багажника и отнесли их на лавочку, стоящую возле парадной.
– Помоги до квартиры дотащить, а? Чтоб за один раз.
– Да, конечно. Пошли.
На лестничной площадке четвертого этажа вкусно пахло пирожками. Я открыл дверь квартиры номер 36, и мы с Игорем, шурша сумками, ввалились в крохотную темную прихожую. Здесь пирожками уже не пахло.
– Фух! Кидай это все тут, я потом разберу.
– Ага.
Пошарив рукой по стене слева от себя, я нащупал выключатель и зажег свет. Лампочка в прихожей была совсем тусклая – ватт на сорок, не больше, и ничего толком не освещала. Я снял кроссовки, прошел на кухню и отодвинул закрывавшую окно плотную бежевую штору с каким-то невнятным узором.
Вот, теперь стало действительно светлее.
– Чай будешь?
– А кофе можно?
– Вряд ли… Отец кофе не пил, насколько я помню. Хотя сейчас гляну.
Я открыл дверцу буфета и сделал вид, что ищу кофе. Подвигал всякие баночки из-под специй, пошелестел пакетом с остатками макарон… Конечно же, ничего не нашел.
– Не, только чай. Будешь?
– Ладно, давай чай.
Из вкусняшек к чаю в буфете обнаружились только сахар, лимонная кислота в таблетках, да полпачки красных «Marlboro».
– Ну как, ощущаешь уже, что ты наконец-то дома? – спросил Игорь, отхлебнув «Эрл Грей» из огромной кружки с нарисованным на боку оленем.
– Ощущаю, что за аренду теперь платить не надо будет. Больше пока ничего не ощущаю.
– Блин, хорошо все-таки вам, питерским… Рано или поздно по-любому своя квартира образуется. И ипотек никаких не надо.
– Ну, у тебя тоже образуется когда-нибудь.
– Ага, образуется… В Вологде, – горько усмехнулся Игорь. – Нее, я в эту жопу мира больше ни ногой! Там же вообще делать нечего.
Ну да, а в Питере тебе есть чем заняться, конечно! Пять дней в неделю развозить резиновые члены по секс-шопам, а в оставшиеся два – пить пиво…
– Бабу тебе надо здесь найти, чувак. А то десять лет в городе ошиваешься, а на квартиру так и не заработал.
– Да и не заработаю уже, видимо…
– Вот и я про то. Пора менять тактику.
Игорь закурил и будто бы о чем-то задумался. Хотя о чем тут было задумываться? Я достал из сахарницы кубик рафинада и принялся рассасывать его, запивая чаем. Так мы просидели молча минут пять, а потом Игорь сказал:
– Ладно, поеду я.
– Давай. Спасибо, что помог.
– Да не за что.
Он встал из-за стола и тут же наступил ногой в миску с кошачьим кормом. Миска перевернулась, сухие подушечки рассыпались по полу.
– Блин. Сорри…
Игорь нагнулся и принялся собирать корм, но я его остановил.
– Да забей ты, я подмету потом. Все равно уборку надо делать – вон, сколько пыли по углам накопилось.
– А, ну тогда ладно… Слушай, а тут кошка живет, что ли?
Нет, блин, просто батя очень любил «Вискаса» из миски пожрать!
– Кот здесь живет. Ну, то есть, надеюсь, что живет еще. Он старый уже очень.
– Пока его что-то не видать…
– Чужих боится, вот и не выходит. Если б он тоже помер, соседка, думаю, миску бы точно убрала…
– Понятно… Ладно, удачи.
– Удачи!
Мы пожали друг другу руки, и Игорь ушел. Закрыв за ним дверь, я с полминуты постоял в прихожей, разглядывая сумки с барахлом, а потом принялся искать кота. И кот быстро нашелся. В большой комнате, за диваном. Сидел там в самом углу и сверкал на меня из темноты огромными желтыми глазищами.
– Ах, вот ты где, старый засранец! – сказал я и протянул руку к кошачьей морде. – Ну, иди сюда, Пушок!
Пушок открыл пасть, обнажив пожелтевшие от возраста клыки, и зашипел. Вид у него был не очень добрый. А точнее – очень недобрый. Я от греха подальше спрятал руку за спину и еще раз попробовал наладить общение:
– Ну, вылезай, поешь хоть. Игорь, вон, там твою жратву раскидал по кухне – с пола-то оно ведь всегда вкуснее!
Пушок ничего не отвечал, только сверкал глазами.
– Да и хрен с тобой. Проголодаешься – придешь.
Вернувшись на кухню, я достал из-за холодильника швабру и смел кошачий корм на кусок старой газеты, найденный под раковиной. Заодно еще вымел из углов самые большие комки пыли, а из-под буфета – несколько зубочисток и крышку от бутылки пива «Балтика». Судя по цвету – «Тройка». Выбросил все это добро в унитаз, убрал швабру обратно за холодильник и насыпал в миску нового корма.
Ну вот, считай, и прибрался! Для первого дня, пожалуй, достаточно.
Вполне довольный собой, я выключил свет на кухне, вышел в прихожую и опять уставился на сумки. Разбирать их совсем не хотелось.
Да и пускай стоят. Никуда они не денутся. А я лучше полежу пойду.
Диван в маленькой комнате стоял тот же самый, что и пятнадцать лет назад. Только теперь он был изрядно подран котом, и, судя по желтоватым разводам на обивке, еще и неоднократно им обоссан. Но запаха вроде бы никакого не было. И то хорошо.
Я взял с тумбочки пульт от телевизора и нажал на кнопку включения. Ничего не произошло.
Ну, ладно… Все равно там сплошное дерьмо показывают.
Положив пульт обратно на тумбочку, я улегся на диван и принялся разглядывать комнату. Ничего не изменилось. Те же совковые обои в цветочек, та же люстра на две лампочки, тот же плакат с косоглазым Томом Йорком, который я повесил на стену в год выхода альбома «Hail To The Thief». Вот только на телевизоре теперь стояла фотография отца. С черной диагональной ленточкой в нижнем углу.
Все эти похоронные фотографии совершенно одинаковые. У людей, изображенных на них, нет ни возраста, ни выражения на лице, ни вообще чего-либо, что могло бы привлечь внимание. Вот и отец смотрел на меня с этой карточки будто из какого-то безвременья. Сколько ему здесь лет? Тридцать пять? Пятьдесят? Да черт его знает…
