Казалось бы, зачем писать стотысячную книгу про то, как писать книги? И не надо. Неужто вы подумали, я стану перетирать уже разжеванное до меня? Конечно, нет. Книга "О чем кричит редактор" не столько для начинающих авторов, цель которых научиться, и не столько для тех, кто уже издался, а потому считает, что этап научения он уже прошел, сколько для тех, кто нацелен на искусство литературы, на величие, на историю, на грандиозные замыслы и все еще в поиске ответа на вопрос «Что такое великая книга?»
Эта книга для расширения сознания писателя, выход за границы имеющихся практик писательства, ее основа – философия и психология механизмов писательства, которые я упрощаю для широкой аудитории. Если мы ставим вопрос о великом произведении, то не может быть и речи о практике «как написать». Речь идет об изменении сознания, которое и повлечет за собой иное понимание писательства. То есть я беру для рассмотрения такие простые вещи, как черновик, или диалог, или создание персонажа и тому подобное не с тем, чтобы сказать, как это сделать правильно, а с тем, чтобы вытащить наружу саму суть этих инструментов в литературе: когда знаешь суть вещей, ты можешь управлять ею и менять ее.
Задача этой книги напомнить писателям о том, о чем нынче стыдно говорить: величие, сакральность, мистичность, безумие, надличностные переживания с одной стороны и нудный, дотошный труд с другой, грандиозные смыслы и боль неуслышанности – напомнить и повернуть махину литературы с заезженных рельс на новую колею.
Современные писатели слишком много знают о том, как правильно, а так как не их личные старания привели их к этим знаниям, они не могут никак ими воспользоваться или найти собственное, особенное. Суть не в том, как правильно написать книгу. А в том, что такое быть писателем в принципе.
Это книга про свободу, я лишь подтолкну в сторону доверия самому себе, постараюсь, чтобы писатели ощутили жажду эксперимента, смелость быть больше, чем писатель на сегодня. Заглянем в вечность.
Книга "О чем кричит редактор" отчасти рождена, как протест постмодерну – нынешней литературе, отчасти в пику модным "легко и просто", "бестселлер за 30 дней", "каждый может писать", но в большей степени она – рецепт иного мышления, мышления, которое может привести писателя к созданию глубокого, продуманного шедевра, в котором прежде всего звучит нечто большее, чем личность самого писателя.
О чем и зачем книга про редакторские вопли?
Мне кажется важным для начала познакомиться. Потому что не стоит слушать рассуждения любого человека, особенно на такую зыбкую тему, как творчество. И лучше вам сразу понять, иметь со мной дело или нет. Перечислить свои регалии, опыт, знания и дипломы стоило бы, и обычно это хорошо работает, но я хочу как раз-таки отбросить социальные награды и лестницы, чтобы мы с вами были на одной волне. Кто-то из вас имеет публикации, кто-то нет, кто-то побеждал на литературных конкурсах и не раз, кто-то закончил курсы мастерства и не одни, а кто-то пишет первую книгу и мечтает о том, чтобы его услышали. И все мы с вами мечтаем об одном и том же – чтобы меня, вас услышали, потому что нам с вами кажется, что говорим мы нечто важное. И мы тихонько надеемся, что так оно и есть.
Я знаю, многие из вас в отчаянии. Вы пишете тексты, которые не берут в издательства, я знаю, вы издаете книги, которые не имеют отклика у читателей, вас не замечают, вы – невидимки. И вы делаете вывод, что недостаточно хороши. Вы крутите реальность и так и этак, пытаясь найти свое место в ней. Безрезультатно. Я роюсь в происходящем вместе с вами. Я болею за тексты, которые попадают ко мне в редакторскую работу, с таким же отчаянием и непониманием, как и сами авторы. Мне бы хотелось жить в реальности, где талант побеждает маркетинг, где хорошо отработанный текст находит издателя и читателя, где есть простой критерий хорошей книги – ты ею наслаждаешься до слез, улыбки, горечи, жажды деятельности, мыслей, мыслей, мыслей. Как просто, да? Я кричу от такого же отчаяния, которое охватывает и вас. Многие из вас достаточно хороши, а некоторые бесподобны, и ваше положение несправедливо.
К кому обращена моя книга? К тем, кто мечтает стать великим писателем.
И тут возникает большая загвоздка с целевой аудиторией. Ведь писатель – человек сомневающийся. Современные лозунги про «верь в себя» тут не могут работать в принципе, просто потому, что идея, которая пришла в голову писателю, может быть выражена миллионом способов, бесчисленной комбинацией выражений. Какая тут уверенность – «а такой ли фразой я описал начало, а продолжение, а конец?» – когда подобный вопрос может быть задан к каждому слову в книге. Как минимум. Так вот писатель – человек сомневающийся, и это правильно.
Более того, учитывая положение в литературном мире, где словно начисто стерлись критерии хороших текстов, многие действительно талантливые авторы оказываются за бортом литературы, что означает для них находиться в отчаянии, в депрессии, в творческом кризисе, и они, эти авторы работают в энергосберегающем режиме – «лишь бы вообще писать, лишь бы еще попробовать хоть рассказик». А моя книга обращена к тем, что настолько уверен в себе, что готов броситься покорять вершины, войти в историю литературы и назвать себя великим.
Ведь вполне вероятно, что те, кто видит подобное обращение, просто отворачиваются – эта книга не для них и не про них. Моя книга словно удар хлыстом по жгучей неуверенности в себе, по безнадежному положению талантливого автора в современной действительности. Только мой хлыст не по писателям, а по тому, что творится с писателями. Мой личный крик редактора, чтобы докричатся до писателей и сказать: вы победите, вы сможете, придет время, и ваши тексты будут напечатаны и прочитаны, услышаны и растиражированы, вам нужно только подготовить их к новому времени, подготовить с убежденностью, что пишете вы для литературы. Потому что талант нужен людям. Нужна оригинальность. Нужно слово. Это всего лишь волна времени, что вынесла вас на обочину. Но она схлынет. И у вас будет шанс. А мы с вами пока подготовим сильные, великие книги. В этой книге для вас я буду ломать старые законы, сносить привычные рамки, а вы идите в этот пролом и творите для завтра, не оборачиваясь на реалии литературы сегодня. Смотрите вместе со мной наивно, мечтательно и с яростной верой в будущее.
Я пишу не для каждого писателя. Я не буду вдохновлять писать, лишь бы вы писали, утверждая, что у вас есть на это право. Быть может, вы его не заслужили. Но я точно знаю, что те, кто хочет не просто писать, те, кому есть что сказать, те, кто в самом тайном уголке своей сомневающейся писательской души уверен, что когда-то… а вдруг… быть может… он сумеет создать шедевр для мировой литературы, они точно знают, что я обращаюсь напрямую к ним. И я не буду мягкой и милой, я – редактор, моя задача текстоанатомировать и буквоакушерить, это может больно, но и другая моя задача в том, чтобы вы поставили перед собой грандиозную цель, понимаете, не позволили себе просто писать, а позволили себе замахнуться на место в истории. На книгу, которая станет нашим будущим.
