Переводчики М. Халецкий, О. Улантикова
Редактор И. Беличева
Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта Л. Разживайкина
Корректоры Е. Аксёнова, О. Гриднева
Компьютерная верстка А. Абрамов
Дизайн обложки С. Хозин
© 2014 by Sylvia Ann Hewlett
Published by arrangement with Harper Business, an imprint of HarperCollins Publishers.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2019
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *
Посвящается команде героев, благодаря которым это исследование стало возможным. Вот они:
Барбара Адачи, Синтия Боумэн, Мелинда Вулф, Мишель Гадсден-Уильямс, Хайди Гарднер, Тревор Гэнди, Дженнифер Кристи, Фран Лезерсон, Дженис Литтл, Кэролин Бак Лус, Том Моррисон, Тони Райт, Ниша Рао, Кэрин Тваронайт, Айлин Тейлор, Джери Томас, Анре Уильямс, Гейл Фирстейн, Энн Фуленвайдер, Розалинд Хаднелл, Дайна Чиу, Дебора Элам, Антуан Эндрюс, Энн Эрни.
Впервые с проблемой облика лидера (ОЛ) я столкнулась в 17 лет, когда после окончания средней школы пыталась поступить в один из университетов мечты – Оксфорд или Кембридж. Часть испытаний (а именно суровые вступительные экзамены) осталась позади, но теперь мне предстояло пройти несколько собеседований. Я чувствовала, что будет непросто. Я была уже достаточно взрослой, чтобы понять – происхождение у меня «не то» (родилась в Уэльсе, в рабочей семье), и от одной мысли о том, что мне предстоит оказаться под испытующими взглядами оксбриджских донов, коленки начинали трястись и я покрывалась холодным потом. Я боялась, что они, смерив меня взглядом, не найдут «совершенства», которого у них самих, разумеется, имелось в избытке.
Заметив мое беспокойство и решив помочь, мама вызвалась «приодеть» меня к первому собеседованию в колледже Святой Анны в Оксфорде. Она прочла тонну романов Нэнси Митфорд[1] и думала, что знает, что именно носят «сливки общества». Я не стала спорить – сама-то уж точно не имела об этом представления. Я выросла в захолустном шахтерском городке, нарядов у меня было мало, а «этикета» – никакого. Мне отчаянно нужна была помощь. Сумев, невзирая на мизерные шансы, пробиться сквозь вступительные экзамены, я понимала, что от желанного места в одном из лучших университетов Европы меня отделяет именно это собеседование. И у меня были шансы: половину тех, кто на него попадал, допускали к учебе. Мне следовало лишь научиться выглядеть как человек, вращающийся в «правильных» кругах.
И вот декабрьским утром мы отправились на распродажу – проснулись с первыми лучами солнца, чтобы возглавить толпу, штурмующую местный универмаг. И нам повезло! В отделе женской одежды мама нашла как раз то, что искала, – буклированный твидовый костюм с воротником-лисой. Нет, это не был воротник из лисьего меха. Этот воротник сам был лисой – или большей ее частью: длинный хвост (предполагалось, что его можно обернуть вокруг шеи для защиты от зимних морозов), а еще глаза-бусинки и пара лап с когтями.
Как и следовало ожидать, мое оксфордское собеседование обернулось катастрофой. Члены приемной комиссии были в шоке. Я в буквальном смысле лишила их дара речи. Они просто не знали, как отнестись к 17-летней девушке, нацепившей лису и пытавшейся вести себя как королева-мать – особенно с учетом того, что эта юная особа говорила с ярко выраженным уэльским акцентом образца рабочего класса (о важности правильной речи мы поговорим подробнее в главе 3). Я не прошла собеседование… и ужасно расстроилась. Но винить маму было нельзя, ведь она старалась изо всех сил.
К счастью, я получила второй шанс на исполнение мечты. Месяц спустя выяснилось, что я также сдала вступительные экзамены в Кембридж (в то время у каждого из этих двух лучших университетов была своя программа строгого тестирования). Меня пригласили на собеседование. Я сказала маме, что «снимаю ее с дела» и в этот раз подберу гардероб сама. Вспомнив, как были одеты другие кандидатки в Оксфорде, я попросила у подруги юбку в складку и простой свитер, а также выпрямила непослушные кудряшки; теперь мои волосы, по тогдашней моде, были гладкими и блестящими. И пусть я сильно нервничала, собеседование прошло успешно. Три недели спустя выяснилось: я зачислена. Как же я была счастлива! Я знала, что обучение в Кембридже изменит мою жизнь.
Оглядываясь назад, я понимаю, что блестяще проходить собеседование и не требовалось. Достаточно было не бросаться в глаза. Все дело в том, что в 1970-х и Оксфорд, и Кембридж под давлением британского правительства вовсю старались пополнить ряды студентов женщинами и выходцами из рабочего класса. Сама того не подозревая, я была идеальным кандидатом, и члены приемных комиссий с удовольствием пошли бы мне навстречу. Но лисий воротник на пару с уэльским акцентом – это оказалось чересчур для сословно озабоченных оксбриджских донов. Мой образ встал им поперек горла. Так что отказаться от лисы было отличным решением.
Учитывая, как трудно мне далось поступление в Оксбридж, логично было бы предположить, что после этого я поняла, насколько важен внешний вид. Быть может, и так, но мне трудно было постоянно руководствоваться этими знаниями. Раз за разом я совершала одни и те же ошибки, которые мне дорого обходились.
Взять хотя бы то время, когда я была хиппующим преподавателем. Первую работу я получила в мире науки, став ассистентом кафедры экономики в Барнард-колледже. И решила, что раз уж тружусь в кампусе, а не на Уолл-стрит, то могу быть молодой и прикольной. Я носила волосы до талии и развевающиеся юбки в народном стиле (моя любимая была сшита вручную из весьма ярких лоскутов). Я не понимала, что образ в духе «я собралась на "Вудсток"» мешал укреплению моего авторитета на службе. Учитывая мой возраст (когда я получила эту должность, мне было 27), трудно было убедить окружающих в том, что я – педагог, а не одна из студенток. Последнее, что мне было нужно, – это приумножать трудности, с которыми я столкнулась как самая молодая преподавательница на факультете – и одна из немногих женщин на кафедре экономики. Теперь я понимаю, что мои безуспешные попытки добиться внимания и уважения на лекциях и факультетских заседаниях не были связаны с тем, что и как я говорила (с ясностью речи у меня все было в порядке, а материал буквально отскакивал от зубов). Дело было в том, как я себя подавала.
