Она умирала.
Уже много лет она был неизлечимо больна и знала, что ей осталось уже недолго. И она была одинока. И теперь ей ничего не оставалось как вспоминать свою молодость. А ведь она была счастлива тогда, много лет назад. Тогда вокруг нее было много людей. А главное, она была нужна людям. Она помогала им, а люди заботились о ней. А теперь она была один на один со своей старостью. И ей было так одиноко, что если бы она могла, она бы завыла на луну, как тот старый койот, который живет неподалеку. Он тоже одинок. Но, он хотя бы может выть.
Она редко видела людей в последние годы. Только Папашу Джози. Он был последним жителем городка. Теперь все переехали в Большой Город и Папаша Джози был единственный во всем мире, кто знал, что она еще жива. Он был единственный во всем свете, кто догадывается, что она всегда была жива. Никто кроме него и не задумывался никогда, что эта дорога не просто обычная совокупность земли, щебня и асфальта, соединяющая Виллиджтаун с Большим городом, а что-то загадочное и живое.
Первые мысли об этом у Папаши Джози возникли давно, в детстве. Когда ему было еще лет пять или шесть, когда на окраине Виллиджтауна нашли месторождение вольфрама. Тогда в городок понаехало много разных людей. Люди стали строить перерабатывающий завод и много разных офисных и жилых зданий. Так много и так быстро, что маленький Джозеф иногда не узнавал даже улиц, на которых проводил все свое время. Тогда же начали строить большое шоссе от города до Виллиджтауна. Джози любил смотреть, как оно растет с каждым днем. Он забирался на самый высокий холм и целый день смотрел как рождается дорога. Маленькие, словно муравьи, люди суетились около своих игрушечных машинок. Это так его забавляло, что он мог просидеть на холме целый день до темноты. Даже голод не мог его прогнать оттуда. Только непогода, ведь в дождь дорогу не строили.
Сидя на холме, он представлял, что это он вместе с рабочими укладывает асфальт. Представлял настолько живо, что чувствовал даже обжигающе-горячий запах асфальта. Он много раз пытался вблизи посмотреть на рождение дороги, но его всегда прогоняли. Джозеф с нетерпением ждал, когда же дорога доберется до самого городка, и тогда можно будет смотреть, как укладывают асфальт прямо из окна своего дома или с крыши сарая. Еще тогда он стал относиться к ней как к живому существу. Ведь асфальтовая дорога была каким-то небывалым чудом для маленького деревенского ребенка, а дети всегда всякие чудные вещи считают живыми. И Джозеф считал дорогу живой. И переживал когда кто-то, как казалось Джозефу, поступал с дорогой неправильно, без должного уважения.
