Мир сказки живёт по своим законам. И зима у него своя, на нашу ни капли непохожая, и весна, и лето, и осень. Но сейчас о зиме и только! Ни слова о еë сёстрах, пусть ждут своего часа!
У обитателей необыкновенного леса, о которых пойдëт этот рассказ, случается одна ночь в году, когда некто невидимой рукой приподнимает завесу, покрывающую их таинственную жизнь. Нет, это ночь отнюдь не новогодняя. Это та ночь, когда выпадает первый снег. Вот тогда-то и позволено созерцать их тайную жизнь человеку. Но только одному человеку. Условие беспрекословное и незыблемое: одна ночь – один человек. И это созерцание не то что просто позволено, оно даже приветствуется. Более того – оно непременно должно случиться! Без этого одинокого зрителя такая ночь не имеет смысла. Тот, кто повелевает лесными жителями, возлагает на них столь ответственную миссию для того, чтобы люди не забывали, а кто не верит – поверили, наконец, в то, что чудо существует.
На этот раз миссия была доверена ушастикам и пушистикам, то бишь маленьким зайчишкам.
И вот в лесу, с трепетом ожидающем белых хлопьев с небес, пришло время выбора того счастливчика, которому в эту снежную ночь будет приоткрыта вековечная тайна.
Никому неведомые силы, которые правят сказочным миром, собравшись в самом таинственном уголке обители сказки аккурат в канун первого снега (им ежегодно заранее приходит оповещение о грядущем первом снегопаде из небесной канцелярии), выбор свой остановили на восьмилетнем хулигане, что часто прибегал в лес с рогаткой посбивать шишки с огромных старых елей, а иногда и в белочку не прочь был прицелиться.
В сущности, он был не злым мальчиком от природы, совсем не злым, даже скорее наоборот. Сорванца воспитала в нём жизнь, которая сложилась у него не самым сахарным образом… Но он и сам об этом не знал. Не знал, что он добрый, что в его сердце есть место для сказки и чуда. Даже не догадывался. Вот зайчики, милые и пушистые, и были призваны открыть ему эту тайну о себе самом нынешней волшебной ночью.
В этот раз, правда, главное действие было перенесено на вечер, потому что счастливым избранником был ребёнок, а дети, даже хулиганы, по ночам всегда спят. По правилам сказочного леса такое смещение времени чуда дозволяется в подобных случаях. Но мы всё равно это волшебное время будем в дальнейшем именовать ночью.
И вот мальчонка, вооружившись рогаткой и шишками для сбивания новых шишек (камней под снегом было не отыскать, а шишечных трофеев у него было припасено немало), крутанув один раз старый шарф вокруг тощей шейки, устремился в лес, не представляя даже, что ждëт его там и каким непостижимым образом изменит эта ночь всю его жизнь.
Луна на холодном небе, расчистив себе небесную полынью меж снежных облаков, освещала лесную дрëму, навеянную первым снегопадом, морозный воздух звенел, убаюкивая по-царски разодетые деревья – и старые, и младые, – убелëнные росчерком кисти, рисующей зиму. Снег сыпал щедро и без остановки.
