Глава 1. Школа. Ненависть.
События происходят сами собой, никого не спрашивая.
Они нанизываются, словно бусины на нитку, бегут дружной цепочкой железнодорожных вагонов, раскручиваются красной ковровой дорожкой. Радостные и печальные, забавные и скучные, внезапные и долгожданные, значительные и несущественные, – они порой переворачивают нашу жизнь с ног на голову.
Некоторые события важнее, чем другие. Такие часто зовут судьбоносными. Обычно к ним причисляют поступление в институт, вступление в брак, рождение детей. Но порой судьбоносной может стать любая мелочь, про которую и плохого не подумаешь.
Отец вел Марину записывать в новую школу. Школ было две. Они стояли стена к стене и были одинаковыми, точно близнецы-братья. Дойдя до развилки, отец нерешительно остановился. Асфальтовая дорожка, забиравшая направо, вела к одной школе, прямая дорога – к другой. По правой дорожке в обрамлении мокрых кустов катила темно-зеленая коляска. Ее толкала усталая, полная, молодая женщина. Отец, собиравшийся было уже ступить на нее, подумал, что разойтись с коляской, не нырнув в мокрые кусты, не удастся и пошел прямо. Марина поплелась за ним. Не окажись темно-зеленая коляска в том месте и в то время жизнь Марины, возможно, сложилась бы совсем по-другому. Но все случилось, как случилось.
«Ребята, знакомьтесь. Это Сорокина Марина. Она будет учиться в нашем классе. Надеюсь, Вы подружитесь,» – с этими словами новая учительница – старая, усатая, с дивно кривыми зубами, такими, что, когда она говорила, не смотреть ей зачарованно в рот было попросту невозможно, оставила ее стоять в кабинете у доски и вышла прочь.
Новые одноклассники с любопытством разглядывали новенькую. Марина испуганно молчала. С первого взгляда ребята показались ей такими злыми, что слезы уже почти навернулись на глаза. Но тут со всех сторон понеслось:
«Привет! А ты откуда приехала?»
«Тебя как зовут: Оля или Наташа?»
«Ты тупой? Раиса Михайловна сказала, что ее зовут Марина.»
«А ты «Тимура и его команду» читала?»
«Четкие у тебя косы. Сколько ты их отпускала? А у меня длиннее.»
«Садись со мной. Все равно Ясинская болеет.»
«Почему с тобой? Ясинская в понедельник уже придет. Пусть с Машковым садится на последнюю парту.»
«Он – дурак,» – безапелляционно заявила девочка с задорным тугим хвостиком и высокомерно задранным носом. – «Я попрошу Раису Михайловну посадить ее со мной и возьму над новенькой шефство. А ты, Свищева, пересядь к Машкову.»
Так у Марины появилась первая подруга в новом классе – Бодрова Оля.
«Итак, 3 «Г», познакомились с новенькой?» – спросила вернувшаяся Раиса Михайловна. – «Кстати, Марина – отличница.»
В пятом классе мальчишки превратились в неуправляемую стаю диких обезьян. Хватать девчонок за грудь стало их любимым развлечением. Не повезло больше всего разумеется тем, у кого она уже росла и двумя предательскими холмиками натягивала ткань форменного коричневого платья. Марина была в их числе.
Нападения происходили молниеносно. Идя навстречу, мальчишки нарочито загораживали дорогу, молниеносно проводили рукой по груди и как ни в чем не бывало шли дальше. Марина от этих мерзких выходок впадала в ступор, краснела и переставала соображать. Хотелось убежать и спрятаться от всех. Но ведь уроки пропускать нельзя. И тогда Марина завела привычку передвигаться по школе, сложив руки на груди и засунув ладони подмышки. Проводить в этой позе каждую перемену было утомительно, зато безопасно.
Еще одним популярным мальчишеским развлечением было выяснять, кто из девчонок уже носит лифчик, а кто еще нет. Это было не так унизительно, как хватание за грудь, но Марину все равно передергивало от гадливости. Мальчишки просто подбегали сзади и проводили рукой по спине. Если натыкались на бюстгальтер, то оттягивали лямку и щелкали ей по спине. Бывали случаи, что лифчики даже расстегивались. А может мальчишки к этому и стремились? Девчонкам ничего не оставалось, как обзывать их придурками.
Но больше всего Марину пугали попытки задрать юбку. Противостоять этому безобразию было очень сложно, юбку не прикроешь скрещенными на груди руками. И почему девочкам нельзя ходить в школу в брюках?
Марина все время боялась что-то упустить из виду, забыть, не успеть, плохо подготовиться. Жизнь состояла из постоянных цейтнотов. Как известно: кто везет, на том и везут. Обязанностей у нее было выше крыши: председатель Совета отряда, член редколлегии, проводит еженедельную политинформацию, готовит тематические классные часы к праздникам. Но нравилась ей только одна должность – барабанщицы. Только этому занятию она предавалась с удовольствием. Когда на всевозможных линейках выносили знамя Совета дружины Марина выбивала дробь и торжественные марши:
Бей барабанщик,
Бей барабанщик,
Бей барабанщик,
Раз, два, три.
Весь прочий ворох обязанностей тянула точно ослик – добросовестно и понуро. Все школьные мероприятия, как правило, были такой тухлой обязаловкой, что скулы сводило от скуки. Народ обычно тайком зевал и тоскливо смотрел в окно. Ну кому, скажите, интересно выслушивать официальные биографии пионеров-героев? Вот, например, Павлик Морозов, чье имя носил их отряд. Подвиг его состоял в том, что он выдал красноармейцам родителей-кулаков. Уже тогда, в школе, Марину терзали смутные сомнения, что подвиг этот скорее просто стукачество, к которому любой нормальный человек испытывает презрение и отвращение. Разве можно закладывать родителей? Они же родители. Если их раскулачат и сошлют в Сибирь, то куда денется сам Павлик? В детский дом? Надо быть круглым идиотом, чтобы своими руками отправить себя в детский дом. Но сомневаться было не велено. Герой так герой. Оттарабанила перед классом заученный текст и забыла, как и все прочие.
Среди всей школьной тягомотины, вроде сбора макулатуры и смотра строя и песни, было одно действительно интересное мероприятие – «Зарница». Проводили ее в самом конце учебного года – в мае. Участвовали пятые и шестые классы. Марина предвкушала веселую беготню по окрестным дворам и оврагам в поисках вражеского знамени. Тактику и стратегию ребята взахлеб обсуждали на переменах. Марина и не помнила, когда так волновалась последний раз, вскочив в день игры спозаранку, на полтора часа обогнав будильник. И не она одна. На школьном дворе уже бурлила возбужденная толпа. Даже новый классный руководитель – Галина Викторовна улыбалась, глядя на подопечных.
«Строимся на улице,» – скомандовала она. «Редколлегия, а вы куда?» – тормознула Галина Викторовна Марину. – «Вы должны к концу игры выпустить стенгазету. Сдадите в пионерскую комнату. Во вам ключ от кабинета, идите.»
