Àëåêñàíäð Êîöþáà
ÐÀÍÅÍÍÛÉ
ÀËÅÏÏÎ
Посвящается павшим друзьям-военкорам…
Москва 2024
Об авторе
Коцюба Александр
Леонидович
Военный, специальный корреспондент
дирекции информационных программ ВГТРК
«Телеканал «Россия 1». Лауреат премии
«ТЭФИ» в номинации: «работа военкоров
ВГТРК в зоне СВО».
В качестве военного корреспондента работал в зоне вооруженных конфликтов в Чечне, Сирийской Арабской Республике, Иране, на Донбассе и Украине.
С началом специальной военной операции освещал события на одних из самых горя-чих направлениях СВО: освобождение Мариуполя и Артемовска (Бахмут), Лисичанска
и Авдеевки; Сватовское направление, Кременная и Рубежное.
Автор и руководитель документальных проектор на Телеканале «Первый канал»,
«Пятый» канал, РенТВ», «Звезда» и «ТВ-3».
Государственные награды:
Медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» 1-и1 и 2-й степени.
Награды:
Знак «За отличие в службе ВВ МВД России» 1-й и 2-й степеней
Знак «Отважный» группировки войск «Центр» в зоне СВО
ЗНАК «За содействие МВД России»
Кортик Министра обороны РФ
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
ПРОЛОГ
– Слушать!.. Лежать и слушать! Иначе капец – повезут домой
в цинковой обёртке, лежа лицом вниз на посеченном минами асфальте,
– сквозь зубы шептал он самому себе. Именно в эту секунду хотелось
зарыться в землю как можно глубже, чтобы не слышать и не видеть
клубов дыма от разорвавшихся неподалеку мин.
– Неужели сегодня? – продолжал он бормотать себе под нос, судорожно осматриваясь в ожидании очередного взрыва.
– Блин, умирать в последний день совсем не хочется, – с остер-венением и уже громче продолжил он, как вдруг замер… В воздухе
на какую-то долю секунды послышался пронзительный звук быстро-летящего объекта, и в тот же миг метрах в тридцати от него раздался
громкий хлопок. Резкий свист маленьких осколков, словно неудержи-мый рой пчёл, прозвенел мимо. С десяток из них смачно врезались
в небольшую насыпь из песка, камней и щебня в метре от Ильи.
– Сволочи! Как же точно бьют! – буквально врезаясь носом
в асфальт, втягивая придорожную пыль, уже шипел репортер. Его губы
и язык, казалось, облизывали эту раскалённую дорогу. Проявилось
непреодолимое желание грызть асфальт зубами, лишь скрыться бы хоть
на пару сантиметров с линии огня. Носом он вдыхал этот сирийский
песок, но чихать даже не собирался. Какая-то звериная злость не позволяла ему открыть рот и сделать глубокий вдох.
Илья лежал в полуметре от края дороги, где асфальт окаймляла
песчаная насыпь. Лежал в бронежилете и каске, которые успел надеть
за несколько минут до обстрела. Возле него никого не было, остальные: коллеги – журналисты, сирийские военные и российские офицеры
– были где-то там: одни впереди, другие сзади. Кого-то он видел справа
от себя, несколько человек лежали чуть поодаль, слева. И все, так же, как и он, «вгрызались» в эту раскаленную солнцем землю, действуя
по отработанной схеме: чуть что, сразу падай на землю и слушай! Авось
пролетит мимо и осколками не достанет…
В следующее мгновение прогремел еще один взрыв, уже совсем
рядом с Ильёй. За ним грянул другой, чуть правее и дальше… Он втя-3
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
нул голову в плечи так, что каска стала продолжением его бронежилета, напоминая распластавшуюся на асфальте черепаху. За считанные
секунды его накрыло облаком едкого порохового дыма, перемешан-ного с песчаной пылью. Причем со стороны могло показаться, что мина
разорвалась как раз в том месте, где лежал Илья, но он лишь «вкушал»
последствия очередного минометного удара боевиков, которые били
по российской группе со своих позиций, метрах в трёхстах отсюда.
Откашлявшись и стряхнув с лица пыль, Илья, все так же лёжа
на асфальте, оглянулся назад. Рядом, в полусотне шагов от него, должны
были находиться оператор Виктор и Макс, корреспондент с другого
телеканала.
– Какого черта, Витя? – прохрипел Илья, протирая глаза от пыли…
– Парни, вы чего? – уже закричал он, приподнимаясь на руках.
Коллеги лежали на обочине дороги друг на друге: Виктор на спине, Макс на нём. Камера, а это был внушительных размеров Бетакам, валялась в паре метрах от них.
– Попали, иуды! – с ненавистью в голосе прошипел Илья.
Он привстал на калено и прикрыл лицо ладонями.
– Только не это, Господи! Только не это! – хрипел он в свои ладони
эти страшные фразы. И вновь протерев глаза, резко обернулся назад.
Прищуриваясь, словно пытаясь сфокусировать взгляд на деталях, еще раз он посмотрел на лежащие без движения тела коллег в надежде, что кто-то из них шелохнется.
– Па-а-а-рни-и-и! – закричал что было сил Илья…
4
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
НАЧАЛО…
В этот день, как обычно, он сидел за своим рабочим столом
и пялился в монитор компьютера, читая и анализируя ленту новостей, поступавших со всего мира. Илья – обычный российский репортер, трудившийся в крупнейшем телевизионном информационном хол-динге страны. Лет ему было за сорок, поэтому в профессиональной
тусовке он уже считался старичком, пятки которого давно «оттоптали»
более молодые, наглые и амбициозные корреспонденты. Журналист-ская братия в Москву испокон телевизионных веков слеталась со всей
страны и тянула всю информационную политику, культуру и спорт
любимого Отечества. Илья тоже когда-то, по информационным меркам, давным-давно, приехал в «белокаменную» из провинции. И вроде
бы покорил столицу, как тогда было модно говорить в их среде. За эти
15 лет московской жизни где он только не работал и с кем только
не сталкивался по работе. Впрочем, звёзд с неба не хватал и огромными
гонорарами балован не был. Трудился, как мог, стараясь выполнять
все требования редакции. Ему нравилась эта нервная и напряженная работа. Телек, как наркотик, обволакивал его сознание, заставляя
выкладываться на полную катушку.
На пару лет Илья уходил «из эфира» – бросал телевизионную
службу и погружался, как он сам тогда говорил коллегам, в «мир креа-тива». Это было время его собственных рекламных проектов, когда он, как специалист с богатым телевизионным опытом и к тому же непло-хим знанием истории и психологии, творил, закручивая невероятные
сюжеты по всем известным ему законам драматургии. Заказчикам
нравилась его работа, несмотря на то, что зачастую в его услугах нуж-дались настоящие негодяи.
Но время шло, меняя всё и всех на своем пути. Информационная
картина страны и мира тоже менялась. События на Украине: вся эта
«оранжевая» революция и госперевороты в прямом эфире приковывали
к экранам телевизоров всех, Илью в том числе. Ему уже не хотелось креативить и выдавать на-гора какие-то виртуальные сюжеты.
Он рвался в эфир, потому что видел, как его друзья, знакомые и быв-5
Александр Коцюба • Раненный Алеппо
шие подчиненные, окрылившиеся и ставшие за время его рекламного
