Артем проснулся поздно, состояние было терпимым, только в висках слегка отдавало!
Нет, вчера он не выпивал, просто последнее время ко всему прибавилась еще и головная боль. Да и отчего ей не взяться, если с утра до вечера сидишь взаперти. Вошла мать:
– Ну что, проснулся, горе ты мое?! Ведь, почитай, до четырех вчера телевизор смотрел. Есть будешь?
– Не, мам, спасибо, позже!
Потихоньку добрался до ванны, долго лил воду на макушку, вроде полегчало.
– Сына, я тебе твою тельняшку постирала и заштопала!
– Ага, – буркнул Артем и, не поблагодарив мать, захлопнул дверь в комнату.
Женщина опустила руки и горестно покачала головой…
У Артема Лукова не было обеих ног. Тогда, пятнадцать лет назад, под Гератом он сидел на броне и слушал байки ефрейтора Васи Черноглаза. Тот до Афгана работал сталеваром на металлургическом заводе в Донецке и знал их великое множество. Рядом от смеха покатывался Берлик Мурзагельдин из Казахстана, и даже невозмутимый латыш Хельмут Лиепиньш не мог сдержать смеха. Вдруг боковым зрением Артем увидел вспышку и, не почувствовав ни страха, ни боли, провалился в темноту.
Следующее воспоминание – ему очень холодно, его несут на носилках в вертушку и перед глазами перемазанное лицо Черноглаза.
– Тема, Чиполлино! Ты будешь жить, будешь! Понял, братишка?!
Потом Ташкент, госпиталь, несколько операций на позвоночнике. Как назло, еще и желтухой заразился. Как выжил – непонятно. Перевезли в Москву, в Бурденко. Там еще пролежал почти два года.
Вернулся домой, в коммуналку на Сретенке.
В стране все изменилось, но Артем почти не чувствовал этого. Сначала пытался общаться со старыми школьными приятелями, звонил им, звал в гости. Но потом все друзья переженились, разъехались и пропали из виду.
Да и гулять в сквере напротив Артем перестал, хотя это его развлекало. Уж очень много было хлопот с коляской. Пандуса на лестнице не было, и все время надо было кого-нибудь просить. Приходилось подолгу ждать, сидя в коляске, пока кто-то не сжалится над ним. Это было очень унизительно…
Так и осел Луков дома. Сидел у открытого окошка, курил и весь день смотрел на бульвар. С утра по нему шли и бежали озабоченные прохожие, торопясь на работу. Собачники выгуливали своих питомцев. Потом появлялись мамашки с колясками. Артем смотрел на возящихся в песочнице малышей и тихонько вздыхал. О своих детках Луков даже не мечтал…
Вечером, после того как люди возвращались домой с работы, начиналось самое интересное. Напротив его окон, через сквер, построили новый красивый дом, и, когда в окнах загорался свет, Луков любил наблюдать за жильцами многоэтажки. С детства от природы он был мальчишкой внимательным. А, прослужив полтора года в разведроте в Афгане, Артем очень развил это качество. Всех жильцов дома напротив он знал наперечет, сколько детей, когда кто выходит на работу и много других подробностей. Они бы очень сильно удивились, да и испугались наверняка, если бы узнали об этом. Однако переживали бы они зря, Луков никому зла не желал. Да и имен он их не знал…
Каждый год второго августа, на день десантника, к нему утром приходил его бывший командир отделения Максим Зайцев. Он служил где-то в органах и был уже подполковником. Он приносил с собой бутылку водки, закуску, они немного выпивали, вспоминали погибших друзей, и Максим уезжал в парк Горького, где собирались все ребята, отслужившие «у дяди Васи».
В первое время и Лукова брали с собой, затаскивали его вместе со всеми в фонтан, поили, таскали на руках, но потом Артему ездить туда расхотелось.
Лет пять-шесть назад Луков попросил у Макса бинокль.
– Зачем тебе бинокль, Чиполлино?
– Из окна глядеть.
– Ну-ну, – покачал головой Зайцев, но через неделю в дверь кто-то позвонил, и мать пошла открывать. Вернулась назад с цейсовской подзорной трубой и сказала:
– На вот, тебе передали! Ты только аккуратно, а то что люди-то подумают, стыд ведь!
– Мать, ты не понимаешь ничего, что я плохого-то делаю?! Ладно, иди!
Особенно любил Луков наблюдать за одним окном на пятом этаже! Там жила Рита. Как ее зовут, он узнал не так давно, когда пьяный поклонник, стоя у ее окна, кричал, вызывая ее:
– Рита, прости! Прости, Рита!
Она выросла прямо у Лукова на глазах! Сначала была голенастым, неоформившимся подростком, потом налилась, созрела, как бутон, и стала замечательной красоты девушкой! У Артема было очень нежное и трепетное к ней отношение. Луков просто любовался Ритой, как далекой звездой.
Смотрел, как она легко идет по улице, одевается на работу, выходит из душа, ложится спать. Он забирался вглубь комнаты, чтобы не быть замеченным, и оттуда наблюдал за девушкой. Ему казалось, что она давно рассекретила его и просто делала вид, что ничего не замечает. Он прямо-таки ловил ее хитрый зовущий взгляд. Или ему это только казалось?
Однако в последнее время внимание Лукова было сосредоточено не на Рите. С некоторых пор он стал замечать в сквере довольно необычных людей, которые к тому же и вели себя престранно. Во-первых, они были иностранцами. Луков понял это не сразу, но потом все же убедился, что это так.
Манера держаться, высоко поднятая голова, иногда платочек в переднем кармане пиджака, открытый взгляд и многое другое отличало их от вечно озабоченных жителей столицы. Когда однажды мать везла Артема в поликлинику, они неожиданно встретили черную иномарку с дипломатическим номером, и сомнения отпали. Ведь оттуда вылез один из посетителей сквера. Как охотничья собака, учуяв след зайца, так и разбираемый интересом Артем стал наблюдать за таинственными гостями с удвоенным вниманием. Он обнаруживал все больше странностей в их поведении.
