– Дом невелик, – сказал я. – Но большой нам и не нужен. Две запасные спальни да обозначенная здесь на плане, как видите, маленькая треугольная комнатка возле ванной, идеальное обиталище холостяка. Это именно то, что нам требуется. По крайней мере пока. Позднее, если мне удастся разбогатеть, мы сможем пристроить к дому крыло. А кухню придется слегка переделать для вашей матушки. Уж не знаю, каким был первоначальный замысел архитектора…
– Кого волнует кухня, – вмешался Дик, – как насчет бильярдной?
Бесцеремонность, с которой дети перебивают родителей в наши дни, – настоящее национальное бедствие. Мне бы еще хотелось, чтобы Дик не сидел на столе свесив ноги. Это дурной тон.
– Знаешь, – заметил я ему, – в твои годы я и подумать не мог о том, чтобы оборвать отца, восседая на столе…
– А что это посередине холла? – поинтересовалась Робина. – Напоминает решетку.
– Она имеет в виду лестницу, – пояснил Дик.
– Тогда почему эта штука не похожа на лестницу? – не согласилась Робина.
– Похожа, – возразил Дик, – это ясно всякому разумному человеку.
– Вовсе нет, – упорствовала Робина. – Она больше смахивает на решетку. – Робина с развернутым планом на коленях устроилась на подлокотнике кресла. Никак не возьму в толк, зачем покупать этой публике кресла. Похоже, здесь никто понятия не имеет, для чего существует мебель. Разве что собаки. Люди же довольствуются жердочками. – Если выкинуть гостиную в холл и избавиться от лестницы, – раздумчиво произнесла Робина, – мы могли бы иногда устраивать танцы.
– Может, нам заодно упразднить и остальные комнаты, оставив лишь четыре голых стены? – предложил я. – Так у нас появится еще больше свободного пространства. А жить можно и в садовом сарае или…
– Я серьезно, – нетерпеливо бросила Робина. – Какой прок от гостиной? В ней обычно принимают тех, кого и видеть-то не хочется. А рассиживать с несчастным видом можно и в любой другой комнате с тем же успехом. Если бы нам только удалось отделаться от лестницы…
– Ну разумеется! Мы могли бы избавиться от лестницы, – согласился я. – Поначалу, боюсь, нам было бы немного неудобно подниматься в спальни. Но со временем, думаю, мы привыкли бы. Можно воспользоваться приставной лестницей и забираться в комнаты через окно. Или последовать примеру норвежцев: пристроить ступеньки снаружи.
– Будь серьезнее, – поморщилась Робина.
– Стараюсь, – кивнул я. – А еще пытаюсь передать и тебе капельку здравого смысла. Сейчас ты увлечена танцами. Дай тебе волю, и ты превратишь дом в танцевальный салон с несколькими скромными спаленками в придачу. Однако твое танцевальное помешательство продлится самое большее полгода. Потом тебе захочется все переделать, устроить тут плавательный бассейн, каток или хоккейную площадку. Наверное, моя идея покажется тебе незатейливой и убогой. Я не жду от тебя восторгов. Я предлагаю обыкновенный приличный дом, а не гимнастический зал. Здесь будут спальни и ведущая к ним лестница. Возможно, это тебя покоробит, но понадобится еще и такая низменная вещь, как кухня. Хотя когда этот дом строили, кухню следовало бы поместить…
– Не забудь про бильярдную, – напомнил Дик.
– Если бы ты больше думал о своей будущей карьере, а не о бильярде, – наставительно заметила Робина, – возможно, через несколько лет ты бы успешно сдал экзамен на степень бакалавра. Будь у папы побольше здравомыслия… я хотела сказать, не потакай он безрассудно всем твоим капризам, в этом доме вообще не было бы бильярдного стола.
– Ты говоришь так, потому что не умеешь играть, – огрызнулся Дик.
– Во всяком случае, я способна тебя обставить, – парировала Робина.
– Это случилось всего однажды, – возмутился Дик. – Один раз за полтора месяца.
– Дважды, – ехидно поправила его Робина.
– Ты не играешь, а бьешь куда ни попадя, полагаясь на удачу, – проворчал Дик.
– Ничего подобного, – ощетинилась Робина. – Я всегда целюсь во что-нибудь. Когда ты бьешь и промахиваешься, то называешь это невезением, а стоит мне загнать шар в лузу, уверяешь, что это случайность. Таковы мужчины.
– Вы оба уделяете слишком много внимания выигрышу, – вмешался я. – Если вы попытались отправить белый шар в лузу карамболем и сплоховали, а ваш биток[1] катится через весь стол, минуя красный шар, то вместо того чтобы задирать друг дружку…
– Когда ты обзаведешься пристойным столом, отец, – заявил Дик, – я научу тебя играть в бильярд.
Думаю, Дик и в самом деле считает себя неплохим игроком. Вот и с гольфом то же самое. Новичкам вечно везет. «Мне наверняка понравится, – говорят они. – У меня такое чувство, будто я родился гольфистом. Эта игра у меня в крови, если вы понимаете, о чем я».
Есть у меня один приятель, старый морской капитан. У него светлеет лицо, стоит ему увидеть три бильярдных шара, выстроившихся в одну линию у самого борта: старина знает, что может карамболем загнать красный шар куда захочет. Помню, с нами еще был тогда один юнец, ирландец по имени Малуни, товарищ Дика по университету. День выдался дождливый, и капитан объявил, что готов показать Малуни, как молодежи следует упражняться в игре на бильярде, не рискуя продырявить сукно. Он научил юношу держать кий и объяснил, как правильно ставить мост[2]. Преисполненный благодарности, Малуни продолжал тренироваться около часа. Прямо скажем, звезд с неба он не хватал. Этот молодой человек, обладающий весьма мощным телосложением, похоже, никак не мог взять в толк, что играет не в крикет. Даже от самого слабого его удара шар вылетал за пределы стола. Чтобы сэкономить время (и сберечь мебель), мы с Диком «защищали калитку», отбивая мячи юного нападающего[3]. Дик держал линию обороны «в дальнем конце поля», я охранял ближние рубежи. Занятие это было весьма рискованное, и когда Дик два раза подряд поймал Малуни на ошибке, мы провозгласили, что наш молодой гость победил, и пригласили его в гостиную на чашку чая. Никто из нас не собирался вновь искушать судьбу, однако вечером капитан заявил, что не прочь шутки ради обставить Малуни, дав ему восемьдесят пять очков форы и доведя счет до ста.
Должен признаться, мне не доставляет удовольствия играть в бильярд с капитаном. С ним постоянно приходится расхаживать вокруг стола, подавать ему шары и приговаривать: «Отличный удар!» Когда наконец наступает моя очередь взяться за кий, я успеваю потерять всякий интерес к игре. Такое чувство, что все складывается против меня. Капитан – славный малый, и намерения у него самые лучшие, но тон, которым он произносит свое «Не повезло!», стоит мне совершить глупейший промах, приводит меня в бешенство. Хочется запустить шарами ему в голову и вышвырнуть стол в окно. Боюсь, всему виной моя вспыльчивость, но меня раздражает даже сама его манера натирать мелом кий. Капитан носит собственный мел в жилетном кармане, будто наш мел недостаточно хорош для него, а когда натрет кончик кия, нежно поглаживает шафт пальцем и постукивает по столу. Меня так и подмывает сказать ему: «Да играйте же наконец! Хватит кривляться!»
