ГЛАВА 1. О чем молчат двери?
Что находится за дверью в ванную комнату? Наивно полагать, что в тот момент, когда вас там нет, всё пространство занимает сантехника, плитка светлых тонов и махровые полотенца. Двери всегда открываются туда, куда вы намерены войти. Если вы уверены, что за дверью ванная комната, то это так и есть. Но пока вы не решили, куда собираетесь войти – за дверью нет ничего.
Только туман. Серый, плотный, сырой туман. Он разносится рваными клоками в пространстве без времени. Он оседает влажными каплями на поверхности двери – единственном материальном предмете в серой бесконечности.
За каждой дверью всегда находится холодная неприветливая пустота. Пока вы не решили, куда войдёте. Стоит вознамериться войти через привычную дверь в непривычное место, и она услужливо откроется куда угодно.
Вы можете выйти из своей квартиры среди зимы в поющий летний лес. Или на песчаный пляж с бирюзовым тёплым морем. Можно увидеть древние города или далёкие планеты, стоя в дверном проёме собственной ванной комнаты. А можно придумать собственный мир и населить его мечтами. Надо только убедить дверь, что именно туда вы собираетесь попасть. Это совсем нетрудно!
Нельзя войти в лес через дверь ванной комнаты в домашних тапочках. Дверь должна увидеть ваши приготовления. Поэтому перед тем как её открыть, следует переодеться в соответствии с сезоном для лесной прогулки. Кроссовки лучше обуть старые. Ни одна дверь в здравом уме не поверит, что вы собрались в лес в новых кроссовках. Обязательно обработайте одежду от клещей и
комаров. Приготовьте бутерброды и бутылку с водой в дорогу. Возьмите с собой корзинку для малины или ведро для грибов. У вас должна быть веская причина выйти в лес из двери ванной комнаты.
Обязательно проверьте, выключили ли вы газ, утюг и достаточно ли корма лежит в миске у кота. Сохраняйте при этом серьёзное выражение лица. Дверь всё время следит за вами, она не простит вам ложь.
Когда все приготовления будут окончены – открывайте дверь. Там вы должны ожидать увидеть деревья так же уверенно, как ожидаете увидеть душевую кабинку и унитаз. И если вы все сделали правильно – дверь вам поверит.
Она откроется в звенящий птичьими голосами лес, наполненный ароматами сочной зелени, пронизанный солнечными лучами сквозь густые кроны старых деревьев. Прямо перед вами развернётся полотно тропинки.
Теперь важно не испугаться, не отшатнуться, а сделать шаг за дверь. Обязательно без удивления. Буднично. Как будто вы делаете это каждый день. И не забудьте повязать на ручку двери с обратной стороны яркую ленту. Вам ведь надо будет вернуться. Никто не ожидает увидеть дверь посреди леса. Поэтому она станет деревом. И вам придётся открыть это дерево на обратном пути так же уверенно, как вы открываете дверь в свою квартиру, возвращаясь домой с работы.
Если вам не хватит уверенности, вы навсегда останетесь за дверью. А яркая лента будет висеть на ветке дерева, пока дождь и ветер не изорвут её в клочья. Вам ведь встречались на ветвях деревьев яркие кусочки ткани? Кому-то было сложно представить, что можно открыть дерево, и он не смог вернуться домой. Помните об этом, когда решите выйти в незнакомый мир.
Катя открыла дверь в туман совершенно случайно. То утро началось как обычно. Она рано проснулась, выпила чашку чая с лимоном и отправилась на пробежку. По натуре Катя была той самой птицей, которая встаёт рано и мешает всем досматривать сны. Она вышла в сырое сумеречное октябрьское утро, поёжилась под холодным порывом ветра и побежала по тротуару вдоль сбросившей листья парковой зоны.
Осень всхлипывала мокрой листвой под кроссовками. Сонный город нехотя просыпался, ворча на несправедливое устройство бытия. Кто придумал вставать в такую рань поздней осенью? Последний рабочий день должен был окончиться в пятницу в сентябре и следующий имел право начаться только в мае.
Мимо Кати по дороге проносились редкие машины с невыспавшимися водителями. Из-под колёс автомобилей разлетались грязные брызги. Небо свинцово наливалось скорым дождём. В наушниках жизнерадостно звучал Шопен.
Катя недавно переехала в этот район. Она купила в ипотеку небольшой домик в стройном ряду свеженьких однотипных новостроек. Теперь у неё была своя крепость в спальном районе города и возможность закрыть перед всем миром дверь. Катя любила тишину и одиночество. Любила расположиться в старом кресле, поджав ноги и долго читать, пока за окном не станет совсем темно. Любила мечтать под тихое мурлыканье кота и музыку без слов.
Вернувшись с пробежки, она приняла душ, переоделась в уютное домашнее платье, собрала в хвост густые каштановые волосы, быстро позавтракала, включила телевизор. Пора было приниматься за работу. Так начиналось каждое её утро, и в этом однообразии девушка не видела ничего плохого.
Она пекла на заказ тортики-открытки. Это были маленькие торты сантиметров пятнадцать в диаметре. Катя превращала их в аккуратные кремовые клумбы и ягодные корзинки. Для детей она делала тортики в виде зверушек или игрушек. Катя писала пожелания или поздравления на поверхности торта стихами собственного сочинения. Выпечка пользовалась спросом. Недавно к списку Катиных заказчиков присоединилось кафе с соседней улицы. Она планировала расширение бизнеса.
Отправив бисквиты в духовку, Катя направилась в спальню свериться с журналом заказов. В руке она держала телефон и просматривала на ходу комментарии к своей работе. Проходя по коридору мимо гостиной, она толкнула ногой закрытую сквозняком дверь.
Кот Зевс, проживающий на одной с Катей территории, отличался паскудным характером. Он совершенно не переносил закрытые двери, но просить убрать с его пути это препятствие, считал ниже своего достоинства. Он тихо мстил за каждую закрытую дверь неприличной кучкой на паласе. Катя наказывала, делала внушения, кормила кота вкусняшками, если тот оставался за закрытой дверью и не пачкал ковёр. Словом, воспитывала зверя как могла. Победил в поединке характеров Зевс. Катя внимательно следила, чтобы каждая дверь в доме была плотно прижата к стене и не создавала препятствий свободолюбивому коту.
Дверь в гостиную от толчка ногой медленно отворилась, и из неё повеяло влажным холодом. Катя остановилась. Перед пробежкой она открывала окна, чтобы впустить в дом свежий воздух. Надо закрыть форточку, вон как выстудила комнату.
Всё ещё погруженная в параллельный мир в своём телефоне она подняла глаза, обернулась и увидела, как клубится серая влажная масса там, где только что стоял диван, работал телевизор, а на подоконнике спал толстый Зевс.
Катя подошла к самому краю дверного проёма и, вытянув шею, попыталась заглянуть в серое пространство. Внутри тумана было холодно и тихо. Влага тут же осела мелкими круглыми капельками на Катиных волосах. Девушка опустилась на колени, положила на пол телефон и попыталась нащупать рукой пол комнаты за дверным проёмом. Но как бы сильно она ни наклонялась, пола в мире тумана не было. Казалось, дверь открылась не в комнату, а в бесконечность.
