– Вот придурок! И в пробке норовит подрезать. Да я же раздавлю тебя, как комара! Ты что, не видишь, кто едет?
Мой водитель Толик кипел от праведного гнева. Я слегка наклонился вправо и посмотрел через его плечо: впереди нашего внедорожника ехала машина, которую не часто встретишь в Москве – «Ока». Она попыхивала в утреннем прохладном воздухе дымком выхлопных газов и этим напоминала дворняжку, весело помахивающую закрученным в колечко хвостиком. То ли за небольшие размеры, допускающие рискованные манёвры, а может, за бесшабашный стиль вождения его владельцев, этот юркий автомобильчик наградили прозвищем «Бешеная табуретка». Так что угроза Толика раздавить обидчика «как комара» нашим «Кукурузером» – Тойотой Land Cruiser’ом – не была лишь фигуройречи.
Подчиняясь общему «рваному» ритму движения, мы уже не менее получаса ехали со скоростью, которая даже для велосипедиста считалась бы прогулочной. Под капотом, не в силах вырваться, томились без малого три сотни «лошадей». Время от времени, когда ситуация впереди позволяла чуть-чуть ускориться, их негромкое «ржание» переходило в гул готового взорваться вулкана.
Да, развитие городского автомобильного транспорта явно зашло в тупик. Нивелируется главное преимущество автомобиля – выигрыш времени. Даже самые заядлые апологеты «железного друга» уже не оспаривают тот факт, что автомобиль как средство передвижения в условиях мегаполиса из двигателя прогресса превратился в его тормоз.
До тех пор, пока умные головы не найдут какого-нибудь выхода из этого тупика, будем мучиться. А суть проблемы в том, что автомобиль используют не по назначению! Современным городским средним классом он воспринимается как престижное благо, показатель социального статуса, символ личного благополучия и успеха. И, лишь в последнюю очередь, в качестве транспортного средства. Философы называют это явление «товарным фетишизмом». Суть, насколько я помню, в абсолютно иррациональном, полурелигиозном чувстве мистического преклонения перед некой вещью. Ведь что такое автомобиль? Железная коробка на колёсах, призванная удовлетворить одну, не самую насущную, потребность человека – в быстром передвижении. А его зачастую желают так, как не желают женщину, обладание им становится навязчивой идеей, о нём мечтают, как конкистадоры мечтали об Эльдорадо, «крутой тачкой» гордятся и похваляются. А в результате днём в центре Москвы кажется, что город существует не для людей, а для машин. Главное препятствие движению создают дома, поэтому логичным шагом было бы снести их, а освободившуюся площадь заасфальтировать.
Пока автомобиль не перестанет быть фетишем, вожделённой мечтой обывателя, строительство новых дорог не решит проблему – при малейшем улучшении дорожной ситуации личный транспорт приобретут те, кто до того от покупки воздерживался, и всё вернётся «на круги своя».
Я считаю себя человеком рациональным. То есть, любую информацию воспринимаю критически и пропускаю её через фильтр здравого смысла. (Во всяком случае, хочется думать, что это на самом деле так). А потому пора от критики перейти к самокритике. К своему «Кукурузеру» я испытываю не более нежные чувства, чем к холодильнику или стиральной машине. Но если я так здорово всё понимаю, то чего тогда разъезжаю по городу на авто, а не на метро? Ведь на метро зачастую быстрее и – самое главное! – надёжнее. Актуальность последнего фактора воспринимается особенно остро в тот момент, когда попадаешь в многокилометровую и многочасовую пробку, а банки с широким горлышком для решения возникшей насущной проблемы под рукой вдруг не оказывается. Так что же, выходит, и я – жертва всеобщего умопомешательства на автомобилях?
А чему тут удивляться? Так оно и есть. Ну не может совладелец крупной фирмы, босс для сотен сотрудников позволить себе приезжать на работу на метро! Офисный планктон перестанет уважать и бояться. Главное – бояться! Я не волен даже перенести офис из центра города на окраину – клиенты и деловые партнёры не поймут-с! Поэтому я при всей кажущейся свободе своих решений такой же невольник сложившихся стереотипов, чужого мнения и предрассудков, как и последняя уборщица в офисе.
Вообще-то, проблемы автомобильного транспорта меня в данный момент занимают меньше всего. Меня мучает альтернатива: заехать попрощаться к маме и позвонить Вике или, наоборот, встретиться с Викой и ограничиться звонком маме? Дело в том, что сегодня в ночь мы с моим деловым партнёром Вадимом улетаем на Дальний Восток. До вылета остаётся не так уж много времени, и приходится выбирать.
– Так куда едем, Сергей Николаевич? – Толик заставляет меня принять решение:
– По обычному маршруту.
По обычному – значит, к Вике. В таком случае, надо ей позвонить – не хочу, чтобы она встретила меня в халате и непричёсанной.
Можно, конечно, и не заезжать к Вике, но с какой стати устраивать ей выходной? Она мне дорого обходится, а любому инвестору известно, что вложенные средства должны приносить отдачу.
Мы познакомились с ней в ночном клубе. Я сразу понял, что Вика из тех барышень, жизненная стратегия которых ограничивается поиском богатого спонсора. Я дал ей всё, о чём она мечтала, и стараюсь оправдывать её ожидания, иначе мне её не удержать.
Вика на редкость красивая женщина, яркая блондинка. Однако не каждая блондинка способна произвести на меня впечатление. Не знаю, подтвердят ли учёные, что в генах каждого мужчины забито представление об образцовой красоте, но Вика идеально вписывается в мой шаблон совершенной женской внешности. У неё тонкое лицо с правильными чертами лица. Чёрные (что редко бывает у светловолосых женщин) брови начинаются прямо от переносицы и крутой дугой охватывают глазницы, про такие говорят: «брови вразлёт». Глаза из-под пушистых ресниц сияют перламутровым блеском, как у негритянки (особенно, когда она их слегка подрисует). Стройная фигура позволяет ей эффектно выглядеть и в облегающих джинсах, и в вечернем платье. Но что меня особенно привлекает, так это то, что она выше меня чуть ли не на голову – невысокие мужчины меня поймут. Если описать внешний облик Вики двумя словами, то это благородная красота – несколько поколений её дворянских предков по материнской линии изрядно потрудились над улучшением породы. Конечно, я не устоял перед этой женщиной, – а что вы хотите от «слабого мужчины»?
Когда мы с ней появляемся в обществе, мужчины смотрят на Вику с нескрываемым восхищением, на меня же с завистью и удивлением – как может такой невзрачный (чего там, признаю!) тип выгуливать этакую королеву?! Напротив, их жёны меня самым обидным образом просто не замечают, я для них человек-невидимка. Впрочем, я тоже никогда не обращаю внимания на женщин, которые никогда не обратят внимания на меня. Однако моя спутница производит на чужих жён сильное впечатление: они, не скрываясь, одаривают её полными ненависти взглядами и прижимаются к своим мужьям, судорожно хватая их пóд руку.
