Первым, что почувствовал 78-летний Симон Зельтен, придя в себя, было сильнейшее жжение в груди. Боль показалась настолько сильной, что ему захотелось застонать, но на это не было сил. Старик подумал, что вот он и попал в ад. Пролежав так несколько секунд, он начал различать свет сквозь закрытые веки и услышал какой-то шум. Зельтен невольно напряг слух, и шум стал постепенно превращаться в членораздельные звуки. Сначала он распознал монотонные сигналы аппаратуры, а потом голоса медсестер, обсуждавших его сердцебиение.
Симон Зельтен с трудом открыл глаза и увидел лицо медсестры. Она улыбнулась и спросила:
– Как Вы себя чувствуете?
– Болит в груди, – с трудом произнес он и попытался откашляться, но боль заставила прекратить эти попытки.
– Сейчас я увеличу дозу морфина, и Вам полегчает, – ответила медсестра.
– Я уже думал, что это конец, – с трудом сказал старик и попытался изобразить что-то похожее на улыбку.
– Все так думали, – ответила медсестра, – но доктор Миндельхайм не дал вам умереть.
Она улыбнулась и добавила:
– У него золотые руки, четыре часа над Вами колдовал. Благодаря ему Ваш третий инфаркт не стал последним.
У Зельтена на несколько секунд все поплыло перед глазами, а потом он услышал, как в бешенном темпе запищали датчики сердечного ритма.
– Я сейчас позову доктора! – испуганно воскликнула медсестра.
– Не надо, – ответил Зельтен, пытаясь совладать с собой, – все в порядке.
Он посмотрел на медсестру и твердостью взгляда попытался ее убедить, что с ним действительно все нормально.
– Ну, хорошо, ответила она, – Вам надо отдыхать. Если я Вам понадоблюсь, жмите на кнопку, – она показала на небольшую красную кнопку на аппарате рядом с койкой, – Немного позже Вас осмотрит врач.
– Доктор… Миндельхайм? – спросил Зельтен.
– Возможно, – ответила медсестра, – Если будет свободен.
Медсестра вышла, Симон Зельтен проводил ее взглядом, пытаясь понять, действительно ли он услышал то, что услышал, или это какой-то сюрреалистический сон. Перед его внутренним взором возникла картина, которую он много десятилетий пытался забыть: бесстрастное лицо штандартенфюрера Герберта Миндельхайма, отдающего приказ о массовом «переселении» жителей их еврейского квартала на окраине Берлина в 1940-м.
«Нет, нет, это распространенная фамилия», – попытался успокоить себя Зельтен, но и сам не особо поверил своим мыслям.
Выходя, медсестра выключила свет в палате, и комната погрузилась в легкий полумрак. Полной темноты быть не могло из-за того, что за стеклянной стеной палаты находился хорошо освещенный коридор. Зельтен мог наблюдать за снующими туда-сюда медработниками, но ему было не до них.
Воздух стал пахнуть по-другому. Стерильно-медикаментозный запах нью-йоркской больницы сменился своеобразной смесью запахов дождя, пороха и не очень чистых человеческих тел. Этот запах стал постоянным спутником жителей Берлина с 1939 года. В нем стояла смерть. Маленький Симон из еврейского гетто это хорошо чувствовал. Чувствовали и его родители, и старшие сестры, и брат.
Обитатели их квартала продолжали жить привычной жизнью, пытаясь внушить себе, что ничего не изменилось, жизнь такая же, как и раньше. Но подавленность и страх стали их постоянными спутниками. Сначала местных евреев обязали носить на груди шестиконечные звезды, а потом запретили покидать резервацию. Все чувствовали, что кольцо сжимается, но боялись об этом говорить вслух, не желая смотреть в глаза ужасной правде.
Одним серым утром по приказу штандартенфюрера Миндельхайма все жители гетто начали выходить на улицу. Они взяли с собой только необходимое. Люди чувствовали, что происходит что-то страшное, но не хотели верить в это. «Нет, это просто собрание. Нас собираются переселить, но это не страшно, все хорошо» – повторяли они друг другу и сами себе.
Несколько сотен человек собрались на площади. В воздухе пахло дождем. Булыжник, которым выложена улица, был еще мокрым после недавнего ливня. Небо затянуло серыми дождевыми тучами, что еще больше усиливало чувство напряжения и добавляло к нему ноту обреченности.
Посреди площади стоял штандартенфюрер Герберт Миндельхайм в своем безупречно сидящем мундире с крестом в петлице. И для своего начальства, и для подчиненных он был воплощением настоящего арийца: высокий, крепко сложенный, но стройный, с идеальной осанкой, молочно-белой кожей и светло-золотистыми волосами, аккуратно уложенными и разделенными косым пробором, с суровым, но уравновешенным характером. Пятилетний Симон знал, что штандартенфюреру порядка сорока лет, но выглядел он значительно моложе.
Сзади офицера СС стояло несколько рядовых солдат, а замыкал их шеренгу 16-летний Берхард Миндельхайм – младший брат штандартенфюрера. Как-то их соседка в шутку сказала, что у родителей Миндельхаймов не хватило «материала» на младшего сына, поэтому он родился таким бесцветным. Действительно, Берхард Миндельхайм был лишен ярких красок: его кожа была не только светлой, но еще и бледной, волосы – пепельными, а в глазах читалась какая-то беспричинная грусть. На фоне брата он казался хрупким и как будто лишенным жизни.
Но сейчас Симон видел у этого юноши, гордо стоявшего в конце шеренги в своем скромном мундире роттенфюрера, готовность сделать все, что угодно, чтобы показать старшему брату свою готовность быть доблестным воином СС.
Пока все собирались, Герберт Миндельхайм расхаживал по площади строевым шагом. Затем он окинул взглядом толпу и звучным баритоном сообщил, что сейчас они все будут перевезены в пригород Берлина, в специализированный лагерь. Рядом с лагерем расположен военный завод, на котором им предстоит работать.
Голос Миндельхайма отражался от стен соседних зданий, создавая эхо. Услышав о предстоящих переменах, толпа беззвучно вздохнула с облегчением. Никто не решался сказать это вслух, но практически в каждой голове крутилась мысль: «Слава Богу, нас не убьют, нас просто переселят, и мы будем работать».
У маленького Симона пошли мурашки по коже. Он смотрел на суровое лицо штандартенфюрера, и чувствовал что-то нехорошее. Его буквально сковал страх, и он крепко прижался к своей старшей сестре Саре, до боли сжав ее руку. Он не мог оторвать глаз от Герберта Миндельхайма, и чувствовал, как от этого немца веет смертью.
Затем всех усаживали в повозки. Командовал посадкой Берхард Миндельхайм, указывая своим тоненьким голоском, кому куда следует садиться и ставить вещи. Периодически он поглядывал на старшего брата, ожидая увидеть одобрение и похвалу в его глазах.
Семья Зельтенов села в полагавшуюся им повозку, и через несколько минут караван медленно тронулся. Они проехали по родному району, затем по нескольким небольшим кварталам, и, наконец, выехали за город. Симон сидел, прижавшись к матери, и поглядывал на испуганных сестер и брата. Мама практически перестала двигаться и напряглась. Симон посмотрел на нее и увидел в ее глазах сосредоточенность.
