Моей дочери Лизе посвящается
Ожерелье из бирюзы,
Нет конца тебе, нет начала,
Россыпь камешков у причала,
Затихающий гул грозы…
Камни – оттепель и капель,
Цвет пророчества и покоя,
Только вот мне за что такое
Горе этот принес апрель?
Перепутались нити в том
Страшном месяце в одночасье.
Ожерелье – тяжелый ком,
Как мое неживое счастье.
Повернуть бы былое вспять,
Знать бы, где постелить соломки…
Ожерелье – головоломка,
Порвалось, как его собрать?
Вместо предисловия
Я написала этот рассказ не для той, которая счастлива, которая по утрам просыпается от детского гуления, гуляет в парке с коляской, радуется первым шагам своего ребенка и покупает в магазине для него пластмассовую разноцветную пирамидку и розового плюшевого слона, не для той, которая заранее записала своего ребенка в детский сад и иногда жалуется другим мамам на усталость и скуку в декрете…
Нет. Я написала его для той, которая, выходя с пустыми руками из роддома, растерянно озирается по сторонам, не в силах осознать, что она одна; для той, которую в роддоме бодро похлопал по плечу неонатолог и доверительно посоветовал: «Да забудь ты его уже, первый ребенок комом!», вот только он не знает, что это не ком, а твой Любимый Единственный Ребенок, и всегда им останется; для той, от которой старательно отводят глаза, а счастливые мамочки, с которыми ты лежала на сохранении в одной палате, при твоем появлении быстро переходят на другую сторону дороги; для той, которая не знает, что ответить, когда знакомые спрашивают, где ее ребенок; той, которая перебирает по вечерам новые крошечные детские вещи для новорожденного и, плача, думает, что никогда не сможет с ними расстаться; и, может быть, для той, чей муж, пробубнив: «У нормальных женщин дети не умирают», собрал вещи и ушел в туман; или для той, которая, как я, навсегда утратила Надежду Стать Мамой.
Таких нас очень много, но, на фоне радостной рекламы и демографических слоганов, мы не очень вписываемся в жизнерадостную картину мира, раздражая окружающих своими непонятными переживаниями («Да он же почти не жил! И вообще, все к лучшему! Через год еще родишь!»), напоминанием, что не все беременности заканчиваются рождением живого доношенного младенца. Мы несем в душе «черную дыру» потери и безнадежности, в которую, как в воронку, уходят наши силы и силы поддерживающих нас, и окружающие инстинктивно сторонятся, потому что не знают, что сказать, а общение с нами очень, как бы помягче сказать, энергозатратно и наводит на печальные мысли.
Я сама такая. Прошло 16 лет, но горе никуда не делось, я просто научилась с этим жить, живут ведь как-то люди без рук, без ног. А я вот без ребенка… Фотографий дочери нет, и меня гнетет чувство вины, когда я понимаю, что время постепенно стирает черты ее лица и я забываю, как она выглядела в тот единственный раз, когда я ее увидела.
Мы с тобой похожи в главном, в том, что случилось с нами. Но, как бы тяжело тебе ни было теперь, верь, что есть свет в конце тоннеля и так плохо будет не всегда. Ты выживешь. Я давно живу без нее; я никого не призываю следовать моим путем, и так же, как мой любимый бард Высоцкий, считаю, что каждый должен выбираться своей колеей – мы все разные. Ты обязательно найдешь свою дорогу. Нужно только время. Никому не позволяй ограничивать тебя во времени – горюй, сколько требует твоя душа, и плачь, сколько нужно. Постарайся не обижаться на неуместные советы окружающих, часто люди хотят поддержать тебя, но не знают, как, до недавнего времени этому вообще никто никого не учил. Путешествуй, смена обстановки помогает хотя бы на время переключиться от тяжелых переживаний. Если умеешь, молись.
И тогда, когда пройдет острая боль, когда ты сможешь без слез смотреть на фотографии и вещи своего ушедшего ребенка, когда ты снова научишься улыбаться, хотя в душе иногда будет возникать горькое чувство – а достойна ли я? Имею ли теперь на это право? Когда не будешь убегать от встреченных мамочек с колясками, когда снова станешь спать без валерьянки, пустырника и антидепрессантов, жизнь откроет тебе множество новых смыслов, неведомых ранее.
И ты поймешь, что все, случившееся с тобой, было не напрасно, и осознаешь, что в жизни никто не дает нам страхового полиса от бед и неприятностей, и что, если ты снова решишься на рождение ребенка, он тоже может умереть, но ты сможешь это понять и принять, и вот тогда вопрос «за что?» сменится на другой – «для чего?».
Я поняла, что была завзятой карьеристкой, и вот я давно уже работаю на другой работе, но мир ничего не потерял. И в сакральных вопросах материнства нужно слушать свое сердце и свою интуицию, и, если тебе, беременной, кажется, что с тобой происходит что-то не то, то нужно верить себе и обращаться к нескольким врачам, и наплевать, какого мнения о тебе будет наблюдающий тебя гинеколог. И человек, которого ты любила, которому ты безоглядно доверяла, может расстаться с тобой, упрекнув в… да в чем угодно, и рядом останется только мама. А моя мама давно страдает серьезным психическим заболеванием, а оно, увы, передается по наследству, обычно через поколение, и, наверное, милосердный Бог не наказал меня, а наоборот, помиловал, даровав мне это испытание, потому что в случае появления заболевания у дочери перспектива остаться одной с двумя инвалидами на руках – тяжкий крест даже для меня. И, пережив долгие страдания по поводу своего бесплодия и бесконечные сомнения – я все-таки мама или нет? – прочувствовав всю глубину трагедии, случившейся со мной, ощутив себя ничтожной недоженщиной, ущербной и недостойной, я закрыла эту страницу. Потому что мамой можно стать в любом возрасте, несмотря на неутешительные диагнозы гинекологов. Несмотря на лишний вес и разбитое сердце. Потому что, несмотря на все это, есть одинокие дети – те, кому ты нужна любая, потому что ты станешь его самой лучшей, самой красивой и любимой мамой, и даже такая, оставленная, растоптанная и покалеченная, ты лучшая, потому что в тебе так отчаянно нуждаются…
Когда ты осознаешь, насколько скоротечна и хрупка жизнь, настанет время сочувствия ко всему живому. Ты больше не пройдешь мимо бездомной кошки, птицы зимой будут слетаться к твоей кормушке с семечками, ты раздашь нуждающимся свои ненужные вещи, будешь ухаживать за заброшенными могилами на кладбище. Ты не будешь ничего жалеть для других. Потому что невыносима будет сама мысль о том, что кто-то испытывает страдания, подобные твоим. И да, я готова открыть сейчас душу, только чтобы та, которая страдает, как когда-то я, получила надежду на выздоровление…
Нужно только время.
Роддом
Боль во всем теле постепенно усиливалась. Перед глазами вращался потолок, вызывая приступы мучительной тошноты. Ощущение было такое, как будто меня сбил КАМАЗ. В глазах даже не двоилось – троилось. «Наркоз…» – медленно возвращалось понимание ситуации. Холодные твердые пальцы врача безжалостно мяли забинтованный живот. Живот? «А где мой ребенок?» – внезапно обожгла меня тревога.
