Лучшим другом у Лёшки Борисова был Петька Николаев. Они подружились ещё до школы. Была у Лёшки заветная мечта – велосипед. И вот однажды папа принёс домой совершенно замечательный новенький велосипед. Ну, прямо точно такой, какой не раз Лёшка видел во сне. Маленький, вёрткий и трёхколёсный. Он очень нравился Лёшке. Голубая рама с золотистыми полосками, коричневые блестящие ручки и седло. А впереди, под рулём, забавный медвежонок на таком же велосипедике. На руле красовался звонок в серебристой чашечке. Стоило нажать на рычажок и звонок мелодично и радостно тренькал: «Дорогу, дорогу! Дайте дорогу!»
Этот чудесный велосипед был куплен весной, когда на улице ещё местами лежал снег. Поэтому Лёшке не разрешалось выходить на улицу со своим таким замечательным и сверкающим велосипедом. Папа говорил, что он испачкается и потом заржавеет, и что такую дорогую технику надо беречь. Лёшка знал, что такое ржавчина. Их дом стоял возле высокого деревянного забора, за которым был огромный лесозавод. Так вот, если подойти к забору близко-близко, то в шёлку можно увидеть старый поломанный трактор. Он был весь из железа, даже руль и сиденье, и колёса – всё было железным. Папа однажды брал Лёшку к себе на лесозавод, и они подходили к этому трактору. Лёшка попросился у папы посидеть за рулём трактора. Но папа провел по железному колесу пальцем, и палец стал такого же красновато-коричневого цвета, как и трактор. Папа сказал, что это ржавчина, что она портит и разъедает железо. Вот поэтому Лёшка и не стал больше проситься на улицу с велосипедом, а терпеливо стал ждать наступления лета.
Правда, оказалось, что велосипед очень пригодился дома. То папа попросит Лёшку привезти из другой комнаты газету или книжку, то мама попросит подвезти из прихожей сумку с продуктами. В общем, велосипед очень пригодился в хозяйстве, так говорил папа.
– Просто не представляю, как будет трудно без него летом, – вздыхал он.
– Ничего, лето пройдёт, и я на всю зиму опять его в дом прикачу, – спешил успокоить родителя Лёшка.
И вот, наконец, пришло это долгожданное лето. Тёплым солнечным днём мама помогла Лёшке выкатить велосипедик на улицу. Он стоял, посверкивая всеми своими деталями, возле крыльца на зелёной травке. Казалось, что ему и самому не терпится поскорее отправиться в путь.
Лёшка не спеша обошёл своё «средство передвижения», так папа иногда называл велосипед. Красиво перекинув ногу, уселся на мягком сиденье. Затем взялся за руль, взглянул на маму: «Жди меня к обеду», – и покатил на улицу.
Надо сказать, что улица Лёшкина была небольшая. На ней стояло всего-то четыре деревянных дома. Асфальта тогда в посёлке тоже не было, но были дощатые тротуары. Трёхколёсный дружок легко катился по утоптанной грунтовой дороге. Время от времени Лёшка делал вид, что поворачивает правую рукоятку на руле. При этом он производил губами такой вот звук: «Пыр-пыр-пыр». Таким образом он изображал мотоцикл и у него это неплохо получалось.
– Лёша, только на большую дорогу не выезжай! – крикнула вслед ему мама.
– Хорошо, дорогая, – так обычно говорил папа.
Большая дорога – так называлась в посёлке дорога, по которой ездили заводские грузовики и самосвалы. Миновав два дома, Лёшка свернул на другую улицу и там увидел мальчика с таким же велосипедом. Мальчик, увидев Лёшку, направил своё «средство для передвижения» к нему навстречу. Лёшка слышал, как мальчик, крутя педали, тоже издаёт губами: «Пыр-пыр-пыр».
– Давай, кто быстрее, – предложил мальчик, подъехав, – мой мотоцикл гоняет быстрее твоего.
– Давай, – согласился Лёшка, – но мой тоже очень быстрый. Папа сказал, что он носится как бешеный таракан.
– А как это? – изумлённо вытаращил глаза мальчик.
– Сам увидишь, – давай до того поворота.
И они понеслись. Крутились педали, звенели звонки «пыр-пыр-пыр», шумели двигатели их мотоциклов. Старались оба, но Лёшка всё же первым домчался до поворота.
– Да, – запыхавшись, сказал мальчик, – ты первый, но я как-то и не хочу сегодня гонять. Ты бы видел, как я вчера носился. Ну, просто ого-го как. Вчера я бы легко тебя обогнал, а сегодня чего-то мне не хочется.
– А сколько тебе лет? – спросил Лёшка.
– Почти что пять, – сказал мальчик гордо.
– А мне почти что шесть. На следующий год уже в школу пойду.
– Тогда, конечно, твой мотоцикл быстрее моего, – вздохнул мальчик. – Тебе надо не медвежонка нарисовать, а бешеного таракана, – добавил он, и они оба засмеялись.
Потом они познакомились, мальчика звали Петька. Он предложил поехать к большому зданию с вышкой. Здание это называлось «пожарка». Там имелась большая деревянная площадка и на ней очень хорошо кататься на великах.
– Я бы поехал к пожарке, но мне мама не разрешает на эту дорогу выезжать, – Лёшка огорчённо вздохнул.
– Так мы же не по дороге поедем, а по тротуару, – и Петька направил свой велик на дощатый тротуар.
Однако езда по тротуару оказалась далеко не такой простой, как казалось друзьям. Местами доски были неплотно подогнаны, и между ними зияли провальные щели. Если им удавалось обогнуть щель передним колесом, то одно из задних нередко проваливалось. Они ехали, время от времени помогая друг другу вытаскивать колёса из этих самых щелей. А ещё по тротуару ходили люди. Одни улыбались и уступали им дорогу, а другие ворчали. А один сердитый дядя грозил даже выбросить друзей на дорогу. А по дороге то и дело проезжали машины, гружённые опилками, щепой и древесной корой.