Все счастливые семьи похожи друг на друга? Возможно. А несчастливы по-разному? Соглашусь. Несчастливую семью легко себе представить. А вот счастливая, – какая она? Лично я таких что-то не встречал. Большинство семей не относится ни к первой, ни ко второй категории, а болтаются где-то в пространстве между ними, не испытывая ни эйфории от бесконечных «сю-сю-сю», ни ежедневных ссор с драками и битьём посуды.
Что такое для мужчины семья? То же, что для первобытного человека костёр. Пришёл с охоты – у очага тебя встретят и накормят. Пищей, да и в общем. У огня ты согреешься телом. И не только. Здесь тебе положат свежезаваренные травы на царапины и раны. И на душевные, если понадобится.
А что же мы имеем? Вот я, допустим. Мне тридцать лет. Я инженер. Неглупый и общительный. Перспективная работа, постоянно учусь. Неплохая партия? Жена у меня красивая, умная и талантливая. Успешный профессионал – врач-кардиолог. Кажется, что можно ещё пожелать? Но, чтобы показать всю степень космического холода в нашей трёхкомнатной пещере, приведу только один пример. Недавно у меня прихватило сердце. Впервые, но так сильно, что я лёг на диван и подумал, что уже всё.
Я много занимаюсь спортом и у меня здоровое и тренированное сердце. Позвал жену, пожаловался. Представил, как она заохает, побежит доставать тонометр, таблетки. Но она только сказала спокойно: – «Невралгия. Полежи, скоро должно пройти». Она это сказала не просто спокойно, а равнодушно. Как будто у спортсменов не бывает сердечных приступов.
Ну, допустим, она точно знала, что со мной всё в порядке. Неужели нельзя было притвориться, что тебе не всё равно? Сыграть, изобразить что-то вроде волнения, заботы? Наморщить лоб, померить давление? Что она думала в тот момент? Скорее всего: – «Как же мне эти симулянты надоели на работе! А тут ещё и дома…». А что в этот момент думал я? А вот что: – «Умом тебя природа наградила, это так. Но совершенно обделила женской мудростью. Твой муж не бьёт тебя спьяну, не истязает ревностью и даже не изменяет совершенно. Ну что тебе ещё надо, чтобы ты его ценила?».
Есть старая притча о том, что Бог разделил всех людей на половинки, потом перемешал хорошенько и разбросал их по всему свету. С тех пор они мучительно бродят и ищут недостающую часть себя. А мне приходит в голову ещё один возможный вариант. Бог разделил людей на две несовместимые категории, сделал из них два огромных пазла, смешал основательно, а потом разложил в две коробки. Одну оставил себе, а другую высыпал в мир: живите как сможете, – собирайте не собираемое.
Впервые это сравнение пришло мне в голову когда жена подарила мне на день рождения пазл. Одному другу в подарок от жены достался новейший смартфон. Другому – видеорегистратор в машину. А мне – пазл.
– А почему вдруг пазл? – спрашиваю осторожно.
– Ты же любишь футбол? А тут два самых знаменитых футболиста – Роналду и Месси.
– Да, но я вообще-то за Зенит болею. Да и то время от времени. Ты разве не знаешь?
– Я вижу иногда, что ты смотришь по телевизору матчи, а кто там играет – откуда же мне знать?
Ответ логичный и даже убедительный. Да разве в подарке дело? Главное – внимание. Вижу, что жена куда-то собирается.
– Ты что, куда-то уходишь? – удивился я.
– У меня с подругами встреча. У Светки вчера был юбилей свадьбы. Сам понимаешь…
– А Светка что, с мужем будет?
– Да ты что? С каким ещё мужем? У нас вообще-то девичник!
– А у меня, вообще-то, – день рождения…
– Мы же не будем праздновать его посреди недели? На это пятница есть. А девочки не могут в другой день. Светка улетает послезавтра в отпуск, а Соня уезжает на выходные на дачу. Так что не капризничай и не волнуйся. Вернусь поздно.
Я пытался возражать. Мысленно стукнул кулаком по столу. Мысленно загородил собой ей путь к выходу из квартиры. Но она наяву прошла сквозь воображаемого мной меня и, негромко захлопнула дверь. А я остался один в пустой квартире в свой день рождения. Это было последней каплей.
Разве такой должна быть супружеская жизнь? Я попытался вспомнить как всё начиналось. Может быть был вначале конфетно-букетный период, воспоминания о котором должны согревать нас всю последующую жизнь? А потом – медовый месяц? И только спустя годы георгины наши стали постепенно вянуть, а помидоры замерзать прямо на ветках? Нет, не было ни мёда, ни георгинов. А были споры и ссоры с первого дня. Типичный пазл из не совмещающихся деталей. Я бы развёлся с ней прямо сейчас, если бы влюбился в другую. Но хотеть влюбиться мало, ведь любовь – это дар божий.
В старину, выдавая девушку замуж за мужчину, которого она ни разу в жизни не видела, утешали: любовь не так важна, – человек бы попался хороший. Это как раз наш случай – оба хороши, лучше не бывает. Только вот живём мы не по домострою, как когда-то. А значит – любовь всё же крайне желательна. У нас никогда не было ярких чувств, как их ни назови. Физика была, а химии не было и в помине. А это разве не грех, хоть и в супружестве? Но наступает момент, когда ты продрог до костей и хочется греться на солнышке днём, а ночью у собственного костра.
Кому-то Господь посылает любовь как награду, а кому-то как утешение. А может её нужно заслужить? Или отвоевать в упорной борьбе? Выстрадать в долгих мучительных поисках? Если даже всё это вместе, я всё это сделаю и пусть думают обо мне кто что захочет. Хотя не так-то и просто заставить себя идти туда, не знаю куда и принести то, не знаю что. И пазл – не собираемый. И все красивые девушки заняты.
Душа переполнилась протестом и я решил: к жене больше не притронусь. Выкажу ей тем самым своё пренебрежение, а заодно почувствую себя хоть чуточку свободным. Пусть мне трудней будет пережить эту пытку, но посмотрим, что она скажет, когда я подарю ей на день рождения набор для рукоделия и скажу: – «Не скучай, дорогая, займись пока. А я поехал к подруге». Да, именно к подруге, а не к любовнице, потому что это подразумевает и духовную близость, а не только физическую.
Я высыпал на стол из коробки горку картонок для пазла и стал собирать их от нечего делать. Не знаю кто как, а я начал с углов. Их по крайней мере легко найти. Потом собрал рамку. Дальше стало трудней. Особенно когда в каком-то месте не хватает единственного фрагмента, чтобы заполнить зияющую дырку. Находишь подходящую по цвету и по форме и она вроде ложится, но не идеально. Кажется: надави посильнее и впихнется. Но – нет… А где взять другую, если я уже полчаса не могу подобрать ей замену точно зная, что на столе она определённо есть? Вот так и в жизни. Только в жизни мы чаще всего знаем, что этого единственного пазлика скорей всего не существует на свете. И с годами соглашаемся просто на что-то отдалённо похожее.
