Началось всё с того, что мы с Саней остались не у дел. Выражаясь по-русски, мы оказались без работы. Ну или, почти без работы. Что в общем-то, одно и то же. Потому что, работой это безобразие назвать, ну никак было нельзя. Разве что, с натяжкой. Ну с очень большой натяжкой! Мы – это я и мой друг Саня. Саня Бакунин. Или просто – Бакуша. Мы его в Зените так и называли. По-дружески. То есть, обращались-то мы к нему по имени, а называли Бакушей. Или Шуриком. Или совсем просто, Баком. С Баком мы и учились вместе, и спортом вместе занимались, и даже в армии, тоже служили вместе. И работали вместе, последние пару лет. Пока всё не развалилось.
После армии я каким-то чудом оказался в цирке.
Вообще-то, это не был обычный цирк. Не круглый, как бы не настоящий. То есть, цирк-то был, конечно, настоящий. Но не круглый. Я не очень вас запутал? Объясняю: это был цирк на сцене. Он так и назывался: Ленинградский цирк на сцене. По правде говоря, я и сам не очень понимаю, как туда попал.
То есть, заснул обычным человеком, а проснулся артистом цирка. Уже почти в полёте. Или в пролёте, как вам будет угодно. Друзья позвали, гимнасты. Точнее, акробаты. Если уж быть совсем точным, Славик Зуев, акробат. Славик был нижним в акробатической двойке. Но, бывало, стоял и в четвёрке. В акробатической четвёрке. Из чего нетрудно догадаться – Славик был парень довольно крепкий. Держать троих раздолбаев на плече – задачка не из лёгких. Пускай даже, эти раздолбаи – акробаты. Учился Славик, как и я, в Лесгафта, в институте Физкультуры. В деревообрабатывающем. Только он был помладше, немного, всего на год. Армию Славик каким-то чудом закосил, и к тому времени, как у меня началось всё это цирковое безобразие, он больше года уже, как там работал. В этом самом цирке. Артистом, акробатом.
Точнее, ловитором. Славик был ловитор, это тот самый человек, который ловит гимнаста в полёте, а потом запускает его обратно, туда, откуда чудак и прилетел. Так вот, именно он, Славик, мой будущий ловитор, как раз он мне тогда и позвонил.
Сразу после дембеля, а дембельнулся я пятнадцатого мая, аккурат в свой день рождения, я как положено, недельку погулял. Гулял бы, конечно, и подольше, но попал в милицию, под очень весёлым настроением. В наше, районное отделение. Отнеслись там ко мне довольно уважительно, как и положено относиться с дембелю. Ногами не пинали. За что им отдельное спасибо! Помариновали немножко в аквариуме, и с миром отпустили. К себе ещё, помню, звали, социалистический порядок охранять. Как-никак, а целый младший сержант. С высшим, к тому же, образованием. Да ещё и мастер спорта!
Нет, в ментуру мне, конечно, не хотелось! Спасибо! Советской Армии хватило! Наохранялся уже, с совковой лопатой наперевес. Выше крыши наоберегался. А в Зенит уже не получалось, они на лето в лагерь уезжали, и штат там был укомплектован. Так, по-крайней мере, мне объяснили. До осени предложили подождать. Немножко.
А ведь и летом, как ни странно, иногда тоже кушать хочется. Хотя бы изредка. Да и от мамы я зависеть не привык. В общем, надо было что-то делать.
От кого-то из знакомых услышал фишку про живицу. Живица – это сосновая смола. Стратегический продукт. Чего-то там военное потом из неё делают. Что-то вроде присадок, в авиационный, что ли, керосин.
Собирают живицу летом, на севере. В Архангельской, Вологодской и в Карелии. А может, и ещё где, подальше. Страна у нас большая, северов всевозможных – предостаточно!
В общем, думали недолго. Куда ехать, нам примерно объяснили. Нам – это, конечно, мне и Сане. Особо здесь расписывать не стану, это темка для отдельного рассказа, скажу только, что вернулись мы недели через три. Без денег, как обычно.
И здесь уже, в Питере, встретил бывшего своего одноклассника, из старой школы. Дека, Андрюху Дегтярёва. Дек долго смеялся над моим рассказом, над этой чудесной нашей, "живичной-шабашной" историей. Напоследок дал совет. Очень даже удачный, как позже выяснилось, совет. Грузчиком устроиться, на калабашку. Если уж точно, на наш Приморский ДОЗ, деревообрабатывающий завод, а проще – на калабашку. Или, на деревяшку. Так тоже можно. Кому как больше нравится.
Дек оказался прав. Никакие шабашки там рядом не стояли. И ехать никуда не надо! Ни на какие севера, мошку кормить в болоте! До калабашки я шёл пешком ровно восемнадцать минут. Три трамвайных остановки. Зарплата грузчика, на калабашке, была, в общем-то, обычной, для грузчика. Рублей двести с чем-то, в месяц. Может, двести пятьдесят. Это была очень приличная зарплата! Плюс сверхурочные.
Сверхурочные оплачивались вдвойне.
Раза три, может, четыре в неделю, я оставался ещё ненадолго, часа на два, не больше. После смены набиралось человек пять таких же, как я, холостяков, и мы быстренько раскидывали, к примеру, вагон доски, или ещё чего-нибудь такого. А после разбегались по домам. Хотя, может, это были молодые отцы, я даже и не знаю. Я не уточнял.
Зарплату на калабашке выдавали солидно. Совсем не так, как стипендию в институте физкультуры. Там свои сорок рублей мы получали мятыми рублёвками. В лучшем случае, вперемешку с трояками. В Зените, а до армии я успел всё же и там отметиться, свои сто шестьдесят рэ я получал пятёрками. Здесь всё было иначе. На Приморском ДОЗе зарплату выплачивали четвертными. Новенькими фиолетовыми двадцатипятирублёвками, с портретом Крупского, в красивый полупрофиль. Мелкие купюры калабашка в банке не заказывала. Кассирам сверхурочные не оплачивались. И до утра им работать не хотелось. В моей трудовой биографии это было что-то новое. После первой зарплаты я вдруг почувствовал себя почти миллионером.
Пятьсот рублей новенькими хрустящими, пахнущими ещё свежей типографской краской двадцатипятирублёвками! Плюс какая-то мелочь червонцами, пятёрками и трояками. Столько в Советском Союзе получали только академики, генералы, шахтёры и космонавты. И грузчики Приморского ДОЗа. Нашей родимой калабашки. Больше имели только фарцовщики, мажоры на Гостинке, и дипломаты, в Нью-Йорке и Вашингтоне.