Моим преданным читателям!
Эта книга похожа на пирог. А что может принести автору ещё больше радости, чем процесс написания хорошей истории? Знание, что кто-то проглотит её в один присест.
– С. У.
Яблочный пирог
1 сырая основа для пирога
1 кружок теста (для «крышки»)
6 крупных яблок
½ лимона
¼ стакана тростникового сахара
3 ст. л. кукурузной муки
1 ч. л. молотой корицы
¼ ч. л. гвоздики
¼ ч. л. мускатного ореха
¼ ч. л. молотого имбиря
30 г сладкосливочного несолёного масла
1 яичный белок
Коричный сахар
Разумеется, свежесобранные яблоки всегда лучше, но если уж вы используете покупные, отдайте предпочтение хрустящим сортам, таким как Макинтош или Гренни Смит. Очистите их, удалите сердцевину и нарежьте. Не беспокойтесь о размере и форме кусочков – чем несуразнее выглядит яблочный пирог, тем он, как правило, аппетитнее. Сбрызните яблоки лимонным соком, присыпьте сахаром, мукой и специями, а затем осторожно перемешайте. Выложите начинку в основу для пирога, предварительно наколов её вилкой. Разложите сверху кусочки масла и накройте «крышкой» из теста. Защипните края пальцами, чтобы запечатать начинку внутри. Острым ножом сделайте надрезы в центре «крышки», затем смажьте её яичным белком. Щедро присыпьте пирог коричным сахаром. Выпекайте 60 минут или до золотистой корочки при температуре 180°C.
Не забыть: любимый пирог доктора Файфа (День рождения: 27 сентября).
Он обожает, когда пирог украшен штрейзелем [1]: 1 пачка[2] сладкосливочного масла, ½ стакана тростникового сахара, сок 1 лимона, ½ стакана муки, пригоршня дроблёных грецких орехов. Быстро и аккуратно смешивать все ингредиенты пальцами, пока не образуются крупные крошки. Присыпать яблочный пирог штрейзелем, перед тем как поставить в духовку.
«Спасибо тебе большое».
Элис стояла у кровати тёти Полли, когда та выпростала дрожащую руку из-под одеяла с леопардовым рисунком (Полли обожала леопардовый рисунок), притянула к себе девочку и прошептала ей на ухо:
«Спасибо тебе большое».
Это были последние слова Полли Портман, Королевы пирогов из Ипсвича.
Полли Портман была прирождённым пекарем. Даже куличики, которые она лепила в детстве, значительно превосходили творения других детей в песочнице. Заметив её талант, Эстер Портман, мать Полли, купила дочери маленькую скалку, усадила малышку на высокий кухонный табурет и показала, как раскатать тесто для первого пирога.
Полли росла, и с ней росло её мастерство. Она узнала, что если довести молоко почти до кипения и только тогда добавить его в яичную смесь, то заварной крем будет гладким как шёлк, и что сливки нужно взбивать почти до состояния масла. Она научилась резать тесто на безупречные тонкие полоски и украшать ими верхушку пирога и обнаружила, что если чуть-чуть поднять решётку в духовке, выпекая меренги, то их пики приобретут оттенок поджаренного на костре маршмэллоу. Когда Полли надоели рецепты из кулинарных книг матери, она стала придумывать собственные, привыкая доверять своим инстинктам и слушать ингредиенты. Она могла раздавить ягоду черники, понюхать персик или откусить яблоко и точно понять, сколько именно сахара нужно взять и как усилить аромат фруктов – потереть немного мускатного ореха, выжать лимонного сока или добавить щепотку соли. Полли обладала даром печь пироги, и она душой и сердцем отдавалась этому делу.
Все, кто пробовал какой-нибудь из её пирогов, говорили одно: «Полли, вам нужно открыть свою пекарню!» Поэтому, когда родители скончались и оставили всё, что имели, ей с младшей сестрой Рут, Полли отложила половину наследства на жизнь, а вторую половину вложила в старое обшарпанное здание магазина на углу улиц Уиндэм и Главной в центре города Ипсвич в Пенсильвании.
С молотком она обращалась почти так же умело, как со скалкой, и сама переделала второй этаж в уютную квартирку. Внизу она оборудовала пекарню, о которой всегда мечтала. Ничего особенного – просто большая комната с длинным деревянным прилавком, парой металлических шкафов для пирогов и подержанной духовкой, которую она купила на аукционе. Но Полли считала это помещение совершенством. Будучи скромным человеком, она дала пекарне незамысловатое название – «ПИРОГ».
Когда в 1941 году пекарня открыла двери, Элис Андерсон ещё даже в проекте не было, но жители Ипсвича любили рассказывать эту историю, поэтому девочка слышала её миллион раз. В ночь перед открытием Полли слишком волновалась и не могла сомкнуть глаз. Наконец она оставила попытки заснуть, оделась и спустилась вниз в пекарню. Пока остальные жители городка ещё храпели в кроватях, Полли, повязав свой любимый фартук (конечно, с леопардовым рисунком), занималась выпечкой. К моменту, когда заря разлила масляный свет по утреннему небу, на прилавке остывал ряд чудесных пирогов, а снаружи собралась очередь.
Полли тщательно обдумала, какие пироги испечь в то утро. Она хотела, чтобы каждый посетитель нашёл себе что-нибудь по вкусу. Для любителей ягод она приготовила пирог с тройной начинкой из спелой ежевики, малины и черники. Для оригиналов придумала пироги с зелёными помидорами и виноградом конкорд. Конечно, не обошлось и без традиционных пирогов, например с вишней, яблоками и ревенём под золотистой плетёнкой, и множества пирогов с кремом – шоколадным, кокосовым и банановым. Полли даже изобрела особый рецепт для сладкоежек, пекущихся о талии, – низкокалорийный пирог из пахты с освежающей кислинкой, посыпанный свежим мускатным орехом.
Жители Ипсвича много лет пробовали пироги Полли Портман на приходских пикниках и окружных ярмарках, поэтому несказанно обрадовались открытию её собственной пекарни. Однако восторг горожан скоро сменился тревогой, когда они поняли, что Полли не планирует продавать свои пироги – она собирается раздавать их бесплатно.
– С какой стати я буду брать у людей деньги за то, что приносит мне столько удовольствия? – спросила Полли у преподобного Флауэрса, когда тот нанёс ей визит.
– А как ещё оставаться на плаву, дорогая моя? – ответил он вопросом на вопрос, наморщив лоб от некоторого беспокойства.
– Уж кто-кто, а вы должны знать, – рассмеялась Полли, а потом вручила преподобному пирог с вишней, который, по её данным, он любил больше всего, и отправила его восвояси.
Поначалу люди не могли решить, как поступить с Полли и её пекарней. Как бы они ни любили пироги, абсолютно все испытывали неловкость, угощаясь ими бесплатно. И когда никакие уговоры не помогли убедить Полли брать деньги, друзьям и соседям пришла в голову идея. Каждое утро, спустившись в пекарню, Полли находила у порога разнообразные свежие ингредиенты. В один день – корзину лимонов и три дюжины яиц, в другой – бушель
