Моя дорогая, нежная, ласковая и заботливая Молли, помните ли вы меня?
Мы с вами встречались каждый день, когда я выходил из дома на учебу или на работу. Вы же каждое утро выходили во дворик, чтобы убрать в саду, за которым вы так старательно ухаживали.
Я помню, как вы часами напролет ублажали капризы полиантесов, поливали пенстемоны, ставили горшочки с лизиантусами и искали место для кустиков лаванды. Я все это помню!
Помню два вишневых дерева у нашего подъезда. Помню, как редко и как красиво они цвели. Помню, как вы хотели посадить сакуру, но боялись, что наш суровый климат не даст ей расти и цвести в полную силу.
Люпины, хризантемы, канны, альстромерии, клематисы, вьюнки и петуньи! Да, моя дорогая и милая Молли, я все это помню.
Но вот я переехал в новый город. Начал самостоятельную взрослую жизнь. Позволите ли вы мне писать вам письма? Я не прошу вас на них отвечать. Вы можете их не читать, если вам не понравится.
Я просто хочу вам их писать.
Вы же помните мои рассказы? Вы помните мои романы? Вы помните мои сказки?
Мне всегда хотелось стать поэтом, но я так и остался прозаиком. Рифмы мне не даются. Я и сейчас продолжаю писать. Вы всегда хотели, чтобы я продолжал писать. И я продолжаю писать.
Несмотря не все невзгоды, печали и трудности будних дней, я продолжаю писать. И поверьте мне, моя нежная Молли, меня ничто не остановит! Так и знайте!
Можете мною гордиться.
Так позвольте же мне писать вам. Хотя бы иногда. Для вашего же удобства эти письма будут доставляться вам прямо в почтовый ящик. Я обо всем позаботился. Вам не придется ходить за ними на почту.
Я буду писать от руки, чтобы вы видели мой почерк. Также я обязуюсь стараться писать крупно, аккуратно и разборчиво, чтобы не доставлять вам дискомфорт. Я знаю: ваше зрение уже не такое, каким было когда-то, но я надеюсь, что вы сможете все прочесть.
Вам должно быть интересно, почему я решил написать вам, верно? Это вполне разумно, если такой вопрос сразу возник у вас в голове. Мы с вами были друзьями, хорошими соседями и добрыми знакомыми. Но все же пора признать, что сильно близки мы с вами никогда не были.
Забыть я вас не могу.
Зачем люди пишут письма? Должно быть, чтобы высказаться, поделиться своими чувствами, эмоциями, впечатлениями о тех или иных событиях, переживаниях, страстях, желаниях, стремлениях и достижениях. Люди нуждаются в том, чтобы кто-то послушал об их радостях и печалях, взлетах и падениях.
Мне очень неудобно будет, если вас мои письма «загрузят» и повиснут на шее, словно тяжкий крест. Нет! Позвольте себе ни о чем не тревожиться. Не волнуйтесь за меня. Не взваливайте на себя такую ношу. Просто читайте, если вам будет это интересно.
Люди пишут письма, чтобы другой человек узнал интересные новости из его жизни. И я буду рассказывать вам о своей жизни. Не знаю, как далеко зайдут мои длинные цепи рассуждений, бесконечные поиски причинно-следственных связей и ответов на вопросы, которые так жестоко терзают меня.
Я буду стараться, чтобы вам не было тяжело. Если станет тяжело – переставайте читать. Не надо. Я хочу, чтобы вам было легко. И я приложу весь свой писательский талант, чтобы добиться нужного результата.
Почему же я решил написать вам?
По всем тем же причинам, по которым людям пишут письма. Если честно, моя нежная Молли, я всегда считал, что письма – дело интимное. Возможно, в какой-то степени эротическое и чувственное. Это всегда сокровенно. Всегда интересно. И всегда так волнительно.
Сейчас я закрываю глаза и представляю вас. Вот вы стоите у почтового ящика и видите там конверт. В строке «отправитель» – мое имя. Вы взволнованы, я угадал? Конечно, взволнованы!
Возможно, вы подумали: «Что же случилось?». Вы возвращаетесь к себе в уютную теплую квартирку, садитесь в свое мягкое кресло и открываете конверт. Достаете письмо. Там несколько исписанных листов бумаги, сложенных в два раза. Вы разворачиваете их, берете свои очки, которые лежат на столике рядом с лампой, надеваете и… начинаете читать.
Прошу вас снова – не переживайте обо мне. Постарайтесь не тосковать обо мне, если мои слова в письмах навеют на вас это скорбное чувство. Лучше сделайте свой любимый ромашковый чай. Устройтесь поудобнее и просто почитайте. Вы, верно, устали после работы в саду? Как ваши георгины? Напоминаю, вы не обязаны отвечать мне.
Прошу меня простить за излишнее многословное вступление. Признаться честно – впервые пишу письма. Правда. Романы писать гораздо легче.
Почему?
Я не знаю тех, кто будет их читать.
Но я знаю того, кто прочтет мое письмо.
Позвольте же мне наконец начать, приступить к основной части своего первого письма.
Итак, как вы уже знаете, я переехал в новый город. Он большой. Это не столица. Провинция. И все же этот город гораздо больше того милого поселка, в котором мы с вами жили, в котором я рос.
С этим, новым местом, я познакомился в более сознательном и зрелом возрасте.
Что делает город таким, какой он есть?
Простите за банальный ответ, но истина остается неизменна. Конечно, люди. Жители, которые населяют этот город. Люди здесь хорошие, добрые. С некоторыми из них я уже успел завести знакомства. С ними приятно общаться на отвлеченные темы. Не услышал и грубых слов в чей-то адрес – хороший знак.
Я всегда считал, что бытие определяет сознание. На этот извечный философский вопрос я ответил для себя именно так. Я выбрал свою точку зрения. Ведь это правильно, если у человека есть точка зрения. Правда, не иметь никаких точек зрения – тоже точка зрения.
Извиняюсь за эту тавтологию. Давайте продолжим?
Я переехал в новое место. Бытие вокруг меня изменилось. И изменился я сам. Вы даже не поверите, как переезд может изменить характер человека! Какие-то потаенные двери сознания, что прежде были безнадежно заперты, открываются. Высвобождается нечто новое – новые мысли, стремления, амбиции и побуждения.
Да что там! Я скажу вам больше, моя дорогая Молли! Меняются даже вкусовые пристрастия! К примеру, я никогда не мог есть китайскую или японскую кухню с удовольствием. Европейская была мне все-таки ближе. Здесь же, в этом городе, я открыл для себя прекрасные рестораны восточной кухни. И сейчас не могу позволить себе отказаться от чашки с лапшой и морепродуктами, политыми соевым соусом.
Представляете? Так оно бывает!
Да, милая Молли, переезд, определенно, меняет людей. Во всяком случае, может этому способствовать. Проверил на себе. Но большая часть меня, безусловно, остается прежней. Я продолжаю писать. Это главное.
Я уверен в одном: куда бы ни занесла меня эта бурная и насыщенная жизнь, – я не остановлюсь в своем деле. Потребность в письме у меня стоит на одном уровне с базовыми потребностями. Возможно, для кого-то это покажется странным, напоминающим чем-то страшную зависимость, но для меня это – норма.
