28 мая 1958 года с неба над Бродвеем, словно снег, падали конфетти, отчего серый нью-йоркский день казался еще темнее. Порывы ветра кружили конфетти над толпами восторженных людей, размахивавших флагами. Маршировали школьные оркестры, со знаменами строем шагали пожарные команды… А в центре всего этого неистовства находился молодой американец. Скрестив руки у сердца, он с отстраненной улыбкой сидел на заднем сидении кабриолета «Континенталь», словно не веря в реальность происходящего. Высокий, худой и светловолосый, как Чарльз Линдберг (американский летчик, первым перелетевший Атлантический океан в одиночку. – Примеч. ред.), он не был пилотом, установившим новый рекорд. Он не был ни атлетом-олимпийцем, ни государственным деятелем мирового масштаба, ни победителем в войне. Всю эту суматоху вызвал 23-летний пианист из маленького техасского городка, который недавно принял участие в музыкальном конкурсе.
– Что тут такое творится? – прокричал полицейскому остановившийся таксист. – Парад? В честь пианиста?! [VCL, 131].
Таксист был прав. Ни один музыкант никогда не удостаивался такой чести. Ни один американский пианист не попадал на первые полосы газет, не говоря уже о том, чтобы его имя стало именем нарицательным. Но конфетти кружились, тамбур-мажоры жонглировали своими жезлами, а сто тысяч жителей Нью-Йорка туманным майским утром лезли на крыши машин, кричали что-то ободряющее и рвались расцеловать молодого пианиста… Летом 1958 года Ван Клиберн был не только самым известным американским музыкантом. Он был едва ли не самым известным человеком в Америке и, наверное, самым известным американцем в мире – если не считать президента США[1].
Странное дело, несмотря на то что Соединенные Штаты и Советский Союз были непримиримыми противниками в опасной холодной войне, русские сошли с ума от Клиберна еще до того, как это сделали американцы. Всего два месяца назад он приехал в Москву – долговязое чадо с широко раскрытыми глазами, впервые в жизни отправившееся в зарубежную поездку, чтобы попытать счастья в Первом Международном конкурсе имени П. И. Чайковского. Тогда обстановка в мире была столь напряженной, что даже музыкальные таланты считались не более чем боеприпасами в сражении мировоззрений. И все понимали, что Советы приоткрыли дверь только для того, чтобы доказать, что их виртуозы – лучшие в мире. Тем не менее в этот раз, в самый разгар холодной войны, кому-то пришлось разорвать заранее заготовленный сценарий: реальная история Конкурса имени Чайковского вышла за границы воображения самого гениального пропагандиста. В тот момент, когда молодой американец с потрясающими льняными локонами сел за рояль, по всему Советскому Союзу был нанесен удар из нового мощнейшего оружия. Этим оружием была любовь: любовь одного человека к музыке, которая воспламенила страстную любовную связь между ним и целым народом.
Он появился в самый драматический момент. Пять месяцев назад Советский Союз сенсационно обошел США в космосе. Даже сейчас блестящие металлические спутники пролетали над крышами американских домов, которые внезапно оказались беззащитными перед новой угрозой с неба. В эту эпоху галлюцинаций и паники Ван Клиберн приобрел все атрибуты рок-звезды: аншлаги на стадионах, платиновые альбомы, визжащих фанаток и мстительных соперников. Неправдоподобная степень его известности стала очевидна в тот момент, когда чикагский клуб поклонниц Элвиса Пресли изменил своему кумиру и превратился в фан-клуб Вана Клиберна. Ван Клиберн не только приобщил миллионы людей к классической музыке. Он был больше, чем пианист, – это был талисман, на котором сфокусировались надежды на то, что своей музыкой он может исцелить наш безумный мир.
Клиберн тоже надеялся на такой исход, но в тот момент, когда юношу настигла слава, он оказался в ловушке. Наивный человек, призванный играть глобальную роль. Обаятельный кумир толпы, озабоченный неприкосновенностью личной жизни. Образец благочестия с характером бунтаря. Человек с задатками вождя, но при этом безнадежно бездеятельный. Американский патриот, который полюбил коммунистическую Россию. Мужчина-ребенок, который в молодости был стариком, а в старости – молодым. Обожатель аристократии, который гордился своими скромными техасскими корнями. Застенчивый человек, приукрашавший собственную легенду. Ван Клиберн одновременно и был, и не был таким, каким казался. Холодная война переходила от одного кризиса к другому, а он продолжал играть, возвращаясь в своих мыслях к Москве. Его принимали президенты и члены Политбюро, за ним следили ФБР и КГБ, а он тщательно охранял свой секрет, раскрытие которого угрожало за один вечер разрушить его судьбу. В те дни, когда сталкивались между собой идеологии, невысоко ценившие человеческую жизнь, он не мог ничего изменить и наблюдал, как трагически складываются судьбы некоторых из его коллег-конкурсантов. Когда же отношения между сверхдержавами стали хуже некуда, он внезапно исчез из виду и стал самым знаменитым отшельником Америки. На первый взгляд, его музыкальная миротворческая миссия лопнула, как воздушный шарик. Но когда миру показалось, что все потеряно, легенда Вана Клиберна, отвечая на вызов истории, начала новую жизнь.
Книга, основанная на многочисленных интервью и новых документах из российских и американских архивов, впервые полно рассказывает историю жизни Вана Клиберна и Конкурса имени Чайковского. Эта история неразрывно связана с холодной войной, которая превратила музыкальный конкурс в событие мирового значения, и с ее основными действующими лицами, в частности с Никитой Хрущевым и президентами США, с которыми он имел дело: Эйзенхауэром, Кеннеди, Джонсоном и Никсоном. Повествование также проведет вас через замечательные фортепианные концерты Чайковского и Рахманинова. Эти высшие достижения романтизма служили удивительным звуковым фоном событий на протяжении всех трех десятилетий глобального противостояния.
Если история Вана Клиберна сегодня резонирует особенно сильно, то происходит это потому, что текущие события опередили написание этой книги. Перед нами снова открылось окно в недавно существовавший и, казалось бы, навсегда исчезнувший мир, и вид, открывающийся сегодня из этого окна, слишком хорошо нам знаком. В то время как мы слышим разговоры о новой холодной войне, наверное, стоит вспомнить, что Россия и Америка уже были в долгих отношениях любви-ненависти. Обе страны примерно в одно и то же время стали мировыми державами. Оба полиэтнических государства одной ногой стояли в древней утонченной Европе, а другой – на огромных диких просторах. Обе страны исповедовали экстремистскую идеологию и утопически воспринимали собственную идентичность. Если Америка – это сияющий град на холме, то Россия – это третий Рим и потир истинной веры, будь то вера православная или коммунистическая. В то время как Америка несла счастье через свободу, Россия стремилась к стабильности через автократию. И если в Америке главными героями стали бизнесмены и промышленники, то в России это были художники, которые сумели заглянуть в неизведанные глубины человеческой души.
