Глава
I
Это произошло очень стремительно. Никогда я бы не подумала, что жизнь меняется так быстро и бесповоротно.
Мы переписывались так много, что я забывала, что нужно поесть или сделать уроки. Я днями лежала в кровати и печатала сообщения в соцсетях. Везде, где только можно было поддерживать общение с человеком, живущим за несколько сотен километров. Нельзя так влюбляться.
Мой жизненный путь начался далеко на северо-востоке России. Я прожила несколько лет там, где летний пейзаж – горы, а зимний – заснеженный горы; там, где в холод вы носите шапку-ушанку, перемотав лицо шарфом, а в минус двадцать – всё та же экипировка, но шарф можно на глаза не натягивать. Из нашего окна картина не менялась всё это время – Тихий океан. С берега он, правда, казался тихим, но моряки так не считали. Ещё с рождения я была погружена в массу историй о том, как люди, уходя в этот океан, прощались с близкими навсегда. Потому что родные не возвращались. Что же их тянуло туда? Мне никогда не было понятно. Но я точно знала одно. Вода нашего залива была такая кристально-прозрачная потому, что была вся промёрзшая промозглым ветром и запахом смерти из-за горизонта; такая солёная, потому что каждый день у берега стояло не одно ревущее семейство; чьи-то слёзы замерзали у них же на щеках, а чьи-то, чаще детские, ручьями питали Ненасытный океан. Я так его и называла.
Потом мы переехали в Москву. Там было тепло и почти не было снега. Нам не приходилось откапывать подъезды, как раньше, и есть оленину. Оказалось, что мясо других животных нежнее и вкуснее. Тут не было океана, поэтому люди плакали в другое прозрачное стекло – в витрины магазинов. Почему? Я долго понять не могла. Но женщины выпрашивали у мужа вон ту кофточку, а дети – вот эту конфетку. Странные люди. Они совсем не ценили того, что им было предоставлено. Счастье лежало у них прямо под носом, но никто его не замечал, потому что хотел большего. Но, что может быть больше, чем счастье? Счастью, наверное, было больно видеть такое. Здесь часто шли дожди и все ходили хмурые или возмущённые, но стоило выти солнцу – люди становились весёлыми и мчались на работу с таким выражением, словно это их единственная радость в жизни.
Спустя десяток лет мы переехали южнее. Здесь, правда, было хорошо. Летом – жара, осенью – лето, зимой – среднего размера сугробы и не крепкие морозы, а весной – снова лето. В течение пяти лет жизни здесь я понимала, что мне чего-то не хватает.
Не было здесь родины. Не было холода и милых, приветливых людей. Да, здесь была вода – водохранилище и река. Но люди приходили к этой воде веселиться. Хотя чему было радоваться? Вода мутная и грязная, не то холодная, не то тёплая – не понятно; течение сбивает растительность с берегов прямо на тебя, и, выходя из воды, остаёшься в кольчуге из водорослей и лягушечьей кожи.
Словом, я поняла, что мне нужен этот холод Ненасытного океана. Но где взять столько холода в этом жарком месте? Ответ не заставил себя долго ждать. Люди. Все так часто жаловались друг на друга, поливали грязью, распускали слухи, косо пялились в толпе, что я поняла – мне нужно с кем-то подружиться или начать отношения. Эти два события всегда у всех заканчивались и в скором времени приносили массу холода.
Тогда я завела двух подруг. Но что-то пошло не так и всё вышло из-под моего контроля. Мы дружили года три. И мне нравилось. Это чувство защищённости, уверенности, что человек из толпы людей выбрал именно тебя, что он терпит все твои псишки и помогает всегда, когда на пути трудности. Но и этому счастью пришёл конец. Кто-то пустил обо мне непристойный слух, его сильно перевирали друг другу. Тогда мои подруги поверили не мне, а толпе. Я поняла, что это и был тот самый момент, которого я так ждала. Но холод был не такой. Он не был пугающим. Он просто приносил боль.
Я решила, что раз с дружбой не вышло, нужны отношения. Вернее, их разрыв. Я даже влюбилась ненадолго. Такой он был милый. В нём не было ничего из того, что нужно было для длительных отношений, и меня это более чем устраивало. Конец был близок, мы расстались. Но произошёл непредвиденный поворот: расставание меня обрадовало, причинив боль другому человеку. Я сделала всё возможное, чтобы помочь ему. Мы стали друзьями, и со временем его чувства ушли. Я была снова рада.
Оставалось найти тот самый способ выйти к Ненасытному океану. Перебирая варианты, я пришла к выводу, что единственный способ – настоящая любовь. Но ведь её не найти. Никто даже точно не может рассказать, как она выглядит, потому что у всех видение её разное. Решение задачи откладывалось. Шло время, и я уже совсем отчаялась. Но как раз в такие моменты это и случается.
Мне приснился сон, в котором я гуляла по Москве с человеком, лицо которого мне было до жути знакомо. Мы обнимались, ходили за руку и постоянно целовались. Словом, вели себя так, как обычно ведут себя влюбленные. Я проснулась в хорошем настроении, коего у меня давно уже не наблюдалось. Целый день я проходила с мыслями о том, как было бы здорово, будь сон явью. А вечером он подписался на меня в инстаграмме. Оказалось, мы вместе ходили в музыкальную школу. Я вспомнила его, и с того самого момента не могла перестать улыбаться.
Вот так всё и началось. Слово за слово. Сообщение на сообщение. Признание на признание. Мы решили не торопиться, потому жили далеко и почти ничего не знали друг о друге – мы ведь не виделись лет пять. Но уже через неделю признавались в чувствах так часто, что если бы вы разбудили меня ночью, первой фразой было бы «я люблю тебя».
Мы вместе просыпались и вместе ложились спать, вместе гуляли и вместе решали уроки. Но потом случился переломный момент, который явно утвердил в моей голове, что мои признания – искренность. Описать это ощущение невозможно. Ты просто знаешь это.
Так в чём было дело. Я была неимоверно опечалена тем, что успехи в учёбе, которых от меня все так ждали, я не оправдывала. Гадкое чувство начало переполнять всё тело, поднимаясь от пяток до макушки. Глаза наполнялись слезами. Я написала лишь одно предложение ему. «Чувствую себя подавленной». Он успокаивал меня два часа. И, знаете, никто не говорил ещё мне таких слов, никто не вселял столько уверенности. Хотя, возможно, дело было не в словах, а в том, кто их говорит. Стало совершенно спокойно.
Всё было так красиво, что чувствовался подвох. Мама не верила в то, что у нас любовь. Никто не верил. Только мы это знали. Он был моим самым лучшим другом, самым близким человеком, находясь так далеко.
В какой-то момент он просто пропал. Это было как ампутация. Я не могла встать с кровати. Его не было рядом. Его не было ни в одной соцсети. Он сбежал от меня. Его не было. Я оставалась одна.
