…И вот, есть последние, которые будут первыми, и есть первые, которые будут последними.
Евангелие от Луки, 13: 30
В последнее время мне часто приходится отвечать на вопрос, почему я, бывший начальник цеха, замдиректора крупного завода, кандидат экономических наук, предприниматель, член Союза писателей России, трижды лауреат международного литературного форума «Золотой Витязь» за книги о своём пути в бизнесе и духовных исканиях, вдруг решил исследовать, на первый взгляд, изученную «вдоль и поперёк» сталинскую эпоху. Далеко не все из спрашивающих понимают, что она по сей день полна неразгаданных хитросплетений, сочетая в себе большие утраты и великие достижения. Загадкой остаётся и почти уже вековой триумф «отца народов», популярного даже в наши дни.
Однако обращение к этой теме не стоит расценивать как дань моде последнего времени. На излёте горбачёвской перестройки мне посчастливилось выпустить монографию «Бригады в зеркале социологии» в известном московском издательстве «Экономика», рецензентом которой была Татьяна Ивановна Заславская – академик, доктор экономических наук, известный специалист в области экономической социологии. В её уютном, окружённом вековыми кедрами коттедже новосибирского Академгородка мы разговорились об альтернативном официальному взгляде на сложившиеся производственные отношения внутри предприятия, о которых мне, конечно, было известно во всех деталях не понаслышке. От современной проблематики мы незаметно перешли к истории Киевской Руси и Московии, к Ивану Грозному и Сталину, Берии и Хрущёву, а от них – к «макрокорпорации», которую представляло собой народное хозяйство СССР, сформировавшееся в беспощадную к людям сталинскую эпоху и основательно «подточенное» в хрущёвскую «оттепель». Весьма интересно было обменяться взглядами, далёкими от общепринятых, заученных в школьных классах и институтских аудиториях. Любопытно, что мнения крупного учёного-социолога и молодого начальника цеха оборонного предприятия, «выплывшего» из глубин заводской жизни, во многом совпали. Академик шла от теории к практике, а я как бы навстречу ей, от практики и воспоминаний старых «оборонщиков», хранивших в памяти рассказы очевидцев об организаторском таланте Лаврентия Берии. Свидетели вспоминали, как Лаврентий Павлович удостоил рукопожатия первого директора нашего автосборочного завода, образованного постановлением ГКО № 7288 от 8 января 1945 г., подписанным Берией. Позже предприятие было перепрофилировано в Иркутский завод радиоприёмников, изготавливающий сложнейшую аппаратуру связи военного назначения. На людей у шефа оборонной промышленности страны было особое чутьё. Кому попало он руку не жал! Молодой в те годы директор завода, ставшего родным и для меня, Александр Александрович Ежевский (1915–2017) не только перешагнул 100‑летний рубеж, но стал, как и маршал Берия, Героем Социалистического Труда и министром, установив своеобразный рекорд в 26 лет, отработанных на этой беспокойной должности. Напутствие Лаврентия Берии на протяжении всего времени было его заветным талисманом, к сожалению, ставшим тайным после 1953 г. Связующим звеном между первым директором завода и мной был его водитель послевоенных лет, выросший до многоопытного главного инженера, ветерана завода – единственного его рабочего места на всю жизнь. Звали этого необычного человека Рэм Михайлович Манн. Ему повезло беседовать со своим директором в долгих совместных поездках. Рэм Михайлович, со слов бывшего шефа, мог сам подолгу с восторгом рассказывать о сказочно быстром возведении заводских корпусов, образцовом порядке и продуманной системе морального и материального стимулирования на оборонных предприятиях в пору кураторства их Лаврентием Берией. Манн горько сожалел, что в хрущёвскую эпоху этот драгоценный опыт был растерян, но, по слухам, перенятый военнопленными японцами, активно работал на процветание Страны восходящего солнца.
Начало разговорам по душам с Татьяной Заславской положил закрытый семинар-конференция (1985 г.) по проблемам новой для того времени науки – экономической социологии. С главным докладом, акцентированным, правда, не на вопросах промышленности, а на проблемах развития села, выступала переполняемая энтузиазмом и жизненной энергией, позволившими плодотворно работать, перешагнув 90‑летний рубеж, доктор экономических наук, коллега и ближайшая подруга Татьяны Ивановны, Розалия Владимировна Рывкина (1926–2021). Никогда не забуду её неподдельную радость по поводу появившейся возможности открыто высказывать свои потаённые мысли на закрытом семинаре. Среди известных учёных, поддержавших её своими выступлениями, были стоявшие у истоков зарождения «бунтарских» взглядов на современное общество доктор экономических наук Фридрих Маркович Бородкин, кандидаты социологических наук Владимир Исакович Герчиков, Зоя Васильевна Куприянова и Наталья Владимировна Чернина. Вероятно, тогда впервые был сформирован альтернативный официальному взгляд на производственные отношения «развитого социализма».
Я был поражён, сколько лжи скопилось в нашем настоящем, а следовательно, и в советской истории. Подумалось, что ситуация с Лаврентием Берией – яркая иллюстрация того, что обнаружили учёные в различных сферах современной жизни. Но тогда огромное войско учёных-обществоведов непоколебимо стояло на страже мифов «соцреализма». Изучая опусы товарищей по перу, многие начинали искренне верить своим выдумкам. Аналогично этому, сталинские следователи вначале всеми способами, вплоть до пыток, выбивали показания у заключённых, нередко сами их диктовали, а затем оправдывали себя, веря, что перед ними сознавшийся, благодаря их жестокому усердию, злостный преступник – будь то маршал, Герой Советского Союза или член ленинского Политбюро.
В московском «храме науки» – Институте социологических исследований АН СССР, где я защитил диссертацию, боялись даже приватно, за чаем, беседовать на вольные, не заданные сверху, темы. Поскольку тема моей книги была тогда весьма актуальна, а описание сложности (порой даже враждебности) отношений рабочих с руководством по требованию редколлегии было мной убрано, издание увидело свет в 1989 г. тиражом в 25 тыс. экземпляров. Но и в урезанном виде книга была хорошо встречена читателями и довольно быстро разошлась. Удивлённое успехом издательство на следующий год заказало мне новую книгу «Коллективный подряд в промышленности: проблемы и перспективы», но опять в сокращённом виде и, конечно, без упоминания имени опального реформатора производства и государства, заместителя председателя правительства СССР, маршала Лаврентия Павловича Берии.
