Лев Ганкин - Полная история. Хождение по звукам

Полная история. Хождение по звукам
Название: Полная история. Хождение по звукам
Автор:
Жанры: Музыка | История искусства | Культурология | Публицистика
Серия: Music Legends & Idols
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Полная история. Хождение по звукам"

Сборник историй о популярной музыке. Адриано Челентано, The Beatles, Magma, Big Star, Донна Саммер, Twenty One Pilots и Билли Айлиш – это лишь немногие из тех, кто стал вдохновением для автора – журналиста и критика Льва Ганкина.

Эта книга – печатная версия радиопрограммы «Серебряного дождя», где героями выпусков становятся как суперзвезды, так и несправедливо недооцененные артисты. Целью исследования является знакомство читателей с максимальным количеством ярких и талантливых исполнителей и их творчеством. Прочтя эту книгу, вы увидите человеческую судьбу за каждым хитом и поймете, как именно развивалась поп-музыка за последние почти 100 лет и как она вписалась в социальный и культурный контекст эпохи.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Бесплатно читать онлайн Полная история. Хождение по звукам


© Лев Ганкин, текст, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023


© 1998 by Marilyn Manson and Neil Strauss

© 1998 by HarperCollins

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Предисловие

4 сентября 2014 года я пришел в студию радиостанции «Серебряный дождь», сел к микрофону и сказал:

«Здравствуйте. Это “Хождение по звукам” – программа, в которой я, Лев Ганкин, собираюсь еженедельно знакомить вас с интересной музыкой, которая редко звучит в радиоэфире, но при этом всячески этого заслуживает. Можно сказать, что это отчаянная попытка хотя бы на часок восстановить историческую справедливость и предоставить эфирное время музыкантам, которые, прямо скажем, никогда не были избалованы масштабными ротациями. Иногда программа будет посвящена конкретным группам, о которых хочется рассказать побольше, иногда – целым музыкальным стилям, несправедливо обойденным вниманием; может быть, по ходу мы с вами нащупаем и еще какие-то интересные форматы. Но в целом, хотелось бы рано или поздно начертить истинную историю популярной музыки последних пятидесяти лет и вспомнить кучу замечательных талантливых людей, которые двигали и двигают ее вперед. Ну а раз так, то начинаем с группы, которая вот как раз по степени и по силе этого движения вперед имеет себе очень мало равных».

После чего огонек «идет запись» над входом в студию погас, а из колонок полилась песня «Vitamin C» немецкой группы Can (см. главу 24).

Прошли годы, и 26 июля 2020-го я обнаружил себя в той же самой студии записывающим другую программу, о британской группе Stereolab (см. главу 54). «Спасибо всем за внимание! – произнес я в микрофон перед тем, как встать, выйти и закрыть за собой дверь. – Шесть сезонов „Хождения по звукам” позади; классно, что мы были друг у друга. Меня зовут Лев Ганкин, счастливого всем августа – и не только». Это финальное «и не только» было намеком: в следующий раз мы встретимся в эфире нескоро. Я уже знал, что записываю последний выпуск проекта – и, конечно, не удержался от исторической рифмы: Stereolab – одни из самых талантливых последователей Can. Музыканты другого поколения, другого происхождения, другой прописки, они оттолкнулись от звуковых, методических и образных находок предшественников и соорудили на этом фундаменте нечто новое, яркое и неповторимое.

Что-то подобное, как мне тогда нескромно подумалось, можно сказать и о «Хождении по звукам», программе, только что завершившей свое кругосветное музыкальное путешествие длиной в без малого шесть лет. Разумеется, это не единственный проект такого типа в истории российского FM-радио – мало ли мы слышали музыкальных радиопередач? Но в нем, как представляется, была и некая особица. Так, в «Хождении» всегда звучали принципиально разные песни – ни один выпуск не должен был ни в коем случае напоминать предыдущий. Если сегодня на повестке дня – классический рок или фолк, то завтра будем говорить о хип-хопе и электронике; если вчерашние герои целились в хит-парады, то завтрашних будем выкапывать из глубочайшего андеграунда. Да, порой – изредка! – приходилось идти на компромиссы с форматом радиостанции, но он и сам по себе, к счастью, в период моей работы на «Серебряном дожде» был довольно гибким, и я то и дело старался еще дополнительно его растягивать, деформировать, всеми правдами и неправдами «раскачивать лодку»: см., например, главу 28, посвященную французской группе Magma.

А еще важнейшей составляющей «Хождения по звукам» для меня была интерпретация той музыки, которая попадала в эфир. Мало было просто найти и включить хорошую песню – в идеале про каждую требовалось пораскинуть мозгами и объяснить, почему она звучит так, а не иначе, что в ней особенного, какое место она занимает в авторской дискографии и в истории поп-музыки в целом. Я так и говорил в эфире, не таясь: «„Хождение по звукам” – это программа для тех, кто любит слушать музыку и думать о ней». Вероятно, именно это свойство программы позволило эфирам с «Серебряного дождя» почти безболезненно переехать в пространство научно-популярной литературы: первые 45 глав по мотивам выпусков «Хождения по звукам» были опубликованы в 2019 году, еще 33 последовали за ними в 2021-м, а сейчас все 78 выходят под одной обложкой. Все это – несмотря на то, что программы уже давно не существует; созданные для нее материалы, очевидно, давно зажили какой-то своей жизнью, за пределами еженедельного эфирного конвейера.

Что же мы надумали в «Хождении» за шесть лет в эфире? И удалось ли, как было дерзко заявлено в самом первом выпуске, написать «истинную историю популярной музыки»?

Как ни странно, ответ скорее отрицательный. Потому что есть ощущение, что никакой «истинной истории» просто не существует (и не верьте тем, кто будет утверждать обратное). Погружаясь глубже в мир поп-музыки, начинаешь понимать, что она всячески бежит какой-либо кодификации: ее невозможно поместить в аккуратный стеллаж с выдвижными библиотечными ящичками. Ты ее ловишь, классифицируешь, прицепляешь к ней бирочку, кольцуешь ее, как работник орнитологической станции – а она вырывается, виляет хвостом и улетает: поминай как звали!

Но самое главное – она продолжает развиваться, меняться и эволюционировать. Расставить все по полочкам возможно лишь тогда, когда имеешь дело с завершенным процессом, с объектом или явлением, история которого объективно и бесспорно подошла к концу – неслучайно студенты-медики во все времена учились ремеслу на мертвяках в анатомическом театре. Но популярную музыку не загонишь в это душное местечко: ни целиком, ни даже по частям. Эта книга начинается с рассказа об артисте, который стал первым победителем чарта «Billboard» во время Второй мировой войны, – а заканчивается историей девушки, которая оказалась первой артисткой на вершине того же хит-парада, рожденной в XXI веке; ее главные достижения наверняка еще впереди.

Так что мы, слушатели, почитатели и исследователи популярной музыки, заведомо имеем дело с движущимися объектами, причем движущимися зачастую по весьма непредсказуемым траекториям. А значит, претендовать на какие-то «ультимативные» высказывания в этой сфере было бы по меньшей мере наивно. Многие артисты, о которых говорится на страницах этого тома, сочинили и выпустили яркую новую музыку уже после того, как посвященная им программа вышла в эфир, а кое-кому даже удалось по-настоящему перевернуть карьеру – например, Лане дель Рей. Я пишу это предисловие в ноябре 2022 года, прослушав за последние 11 месяцев новые релизы Стромая и Arctic Monkeys, Burial и Мицки Мияваки, M.I.A. и Дрейка, Бьорк и The Smashing Pumpkins, даже вышеупомянутой группы Magma, история которой давно перевалила за полвека! С учетом этого можно было бы, наверное, спешно вносить в рукопись правки: с высунутым языком досочинять целые абзацы и редактировать выводы. Вот только за это время все бы опять изменилось: на колу мочало – начинай сначала. А значит, пусть эти тексты лучше останутся в первозданном виде: в конце концов, история популярной музыки – это не только перечень синглов, альбомов и гастрольных туров, но и в значительной степени история рецепции тех или иных артистов и тех или иных записей (именно рецепция и делает эту музыку популярной – в самом буквальном смысле слова). Перелистывая страницы «Хождения по звукам», я вспоминаю не только сотни хороших песен, но и те чувства, которые они вызывали у меня в описываемый исторический период: с сентября 2014 по июль 2020 года. Думаю, что у многих из нас взаимодействие с поп-музыкой устроено именно так.


С этой книгой читают
Хорошо известный благодаря своему сценическому образу Звёздного Мальчика, Пол Стэнли написал мемуары, которые пленяют своей захватывающей смесью личных откровений, историй взлётов и падений, а также отношений и раздоров – и в группе KISS и вне её. Родившись с патологией «микротия», из-за которой он глух на правое ухо, Стэнли пережил нелегкое детство, но именно оно подвигло его искать успеха в наименее вероятной для него сфере деятельности: музыке
Авторы биографии «Queen: как это начиналось» Джеки Смит и Джим Дженкинс являются преданными фанатами и исследователями творчества и истории легендарной группы. Джеки уже более двадцати лет возглавляет фан-клуб Queen, вошедший в Книгу мировых рекордов Гиннесса. Джим же по праву считается одним из самых компетентных экспертов творчества группы, за долгие годы сотрудничества он принял участие во многих проектах Queen, именно Джеки писал сопроводител
Мемуары лидера группы Red Hot Chili Peppers «Линии шрамов» – это честные воспоминания Кидиса о захватывающей жизни. Он вспоминает красивых, сильных женщин, которые были его музами, становление группы и как он мог все потерять в одночасье. Это история самоотверженности и разврата, интриг и честности, безрассудства и искупления, – история, которая могла произойти только в мире рока. Энтони Кидис делится удивительными воспоминаниями о цене своего ус
Биография, написанная Лесли-Энн Джонс, основана на беспрецедентном доступе к ключевым фигурам жизни Фредди, включая его любовников, родственников, друзей, коллег, издателей, фотографов и продюсеров и отличается аккуратнейшим подходом к фактам. Приводя множество точек зрения, Джонс неуклонно проясняет один-единственный вопрос – каким же Фредди Меркьюри видел самого себя? И преуспевает в этом.
В продолжении «Хождения по звукам» еще 33 истории о популярной музыке – по количеству оборотов, которые проделывает за минуту долгоиграющая пластинка. Это истории и о суперхитах, повлиявших на индустрию и изменивших ход современной культуры, и о недооцененных артистах, наконец-то занимающих на страницах этой книги заслуженное место по соседству с их более успешными коллегами. За альбомами, песнями, гитарными соло и электронными битами встают судь
Глядя на закат мы не знаем, что будет завтра. Приобретем мы что-то или потеряем. Будет это закат нашего дня или рассвет новой жизни. Иногда нужно поверить в себя и, оставив все страхи и сомнения, двинуться вперед к намеченной цели. Вот так Вероника и поступит: оставит все сомнения и рискнет многим, чтобы обрести наконец-то любовь.
Книга «Хождение по звукам» – это печатная версия одноименной радиопрограммы, уже более пяти лет еженедельно выходящей на радиостанции «Серебряный дождь». В программе – и в книге – её автор, журналист и критик Лев Ганкин популярно рассказывает о популярной музыке (включая в это множество фактически все неакадемические и неджазовые записи), причём героями выпусков становятся как суперзвёзды, так и несправедливо недооцененные артисты: последним пред
Петр Ильич Чайковский – самый популярный и любимый русский композитор и на Родине, и в мире. Его мелодии попадают прямо в душу и запоминаются на всю жизнь. Гению Чайковского были подвластны многие музыкальные жанры – опера, балет, симфония, романс… Мелодия его Первого концерта для фортепиано с оркестром стала музыкальным символом России. Его музыка сопровождает нас всю жизнь – и всё же Чайковский остается великой загадкой. Как человек, музыкант,
Раскройте тайны жизни и карьеры Зендеи – одной из самых ярких звезд Голливуда – в этой захватывающей биографии! От скромных начинаний на телевидении до триумфального восхождения на вершину славы, эта книга поведает о невероятном пути Зендеи, ее творческих достижениях, феноменальной популярности и влиянии на современную культуру. Мы заглянем за кулисы съемочных площадок, узнаем о ее работе над культовыми проектами, о ее неповторимом стиле, о ее ак
Петр Ильич Чайковский, великий русский композитор, дирижер и педагог, вел дневники большую часть своей жизни. Он фиксировал в них все, что происходило с ним и его окружением, записывал интимные мысли и наблюдения, суждения о современниках, свои и чужие тайны. Не показывал их никому и в конце концов сжег почти все записи. Оставшиеся бумаги (11 тетрадей) были собраны его братом Модестом, а впоследствии изданы в 1923 году другим его братом, Ипполито
Иногда может показаться, что все вокруг – настоящие ценители классики, способные распознать каждую культовую мелодию буквально с первых нот. Одни знакомы с музыкой со времен специализированной школы, другие – благодаря родительскому воспитанию, а третьи и вовсе начали познавать ее во взрослой жизни. Но что делать, если вас классическая музыка всегда обходила стороной, а разобраться в ней – интересно для личного развития?Например, можно обратить в
Продолжение романа «Вальтер».В мире S-T-I-K-S, разделенном на множество кластеров, ни в чем нельзя быть уверенным. Время от времени кластеры перезагружаются, обмениваясь содержимым, включая людей и животных. Кто-то при очередном переносе превращается в кровожадного монстра, а кто-то приобретает сверхвозможности.Судьба улыбнулась Люгеру – он смог не только выжить, но и обрести способность к телепортации. Но удача оборачивается злой насмешкой. Тепе
Новейшая биография Василия Ланового – исчерпывающий портрет выдающегося киноактера, одного из самых талантливых и любимых в отечественном кинематографе.От Артура Грея и Ивана Вараввы до Карамзина и Ришелье – каждую роль Василий Лановой сыграл предельно точно, искренне, с максимальным погружением в сложнейший эмоциональный мир героя; и его невообразимая экспрессивность всякий раз заставляет изумиться: откуда в этом человеке столько могучей энергет
Город Войнов - небольшой городок расположенный на краю острова, представляющий из себя средневековое поселение с магическими предметами и существами. Однажды туда, при крушении корабля попадает главный герой - Майкл. О его приключениях и написана эта история, основанная на предсказаниях неизвестного старика, основавшего город.
Приоритетный замысел военно-исторической драмы «Прощаться не будем!» основан на сильных чувствах и глубоком переживании, происходящих в нем событий. Данное повествование охватывает период с начала 1940-х до конца 1980-х годов. Историческое повествование ведется от первого лица (главного героя) под видом эпизодических воспоминаний. Главный герой обыкновенный, заурядный студент Саратовского медицинского института, который впоследствии будет принима