Кир Булычев - Половина жизни

Половина жизни
Название: Половина жизни
Автор:
Жанры: Научная фантастика | Космическая фантастика
Серия: Отцы-основатели: Русское пространство
ISBN: Нет данных
Год: 2005
О чем книга "Половина жизни"

… «Я нашла эту бумагу уже два месяца назад, но никак не могла придумать, чем писать на ней. И только вчера догадалась, что совсем рядом, в комнате, за которой следит глупышка, собраны камни, похожие на графит. Я заточила один из них. И теперь буду писать»…

Бесплатно читать онлайн Половина жизни


1

Чуть выше Калязина, где Волга течет по широкой, крутой дуге, сдерживаемая высоким левым берегом, есть большой, поросший соснами остров. С трех сторон его огибает Волга, с четвертой – прямая протока, которая образовалась, когда построили плотину в Угличе и уровень воды поднялся. За островом, за протокой, снова начинается сосновый лес. С воды он кажется темным, густым и бескрайним. На самом деле он не так уж велик и даже не густ. Его пересекают дороги и тропинки, проложенные по песку, и потому всегда сухие, даже после дождей.

Одна из таких дорог тянулась по самому краю леса, вдоль ржаного поля, и упиралась в воду, напротив острова. По воскресеньям, летом, если хорошая погода, по ней к протоке приезжал автобус с отдыхающими. Они ловили рыбу и загорали. Часто к берегу у дороги приставали моторки и яхты, и тогда с воды были видны серебряные и оранжевые палатки. Куда больше туристов высаживалось на острове. Им казалось, что там можно найти уединение, и потому они старательно искали щель между поставленными раньше палатками, высадившись, собирали забытые консервные банки и прочий сор, ругали предшественников за беспорядок, убежденные в том, что плохое отношение к природе – варварство, что не мешало им самим, отъезжая, оставлять на берегу пустые банки, бутылки и бумажки. Вечерами туристы разжигали костры и пили чай, но в отличие от пешеходов, ограниченных тем, что могут унести в рюкзаках, они не пели песен и не шумели – чаще всего они прибывали туда семьями, с детьми, собаками, запасом разных продуктов и примусов.

Однорукий лесник с хмурым мятым лицом, который выходил искупаться к концу лесной дороги, привык не обижаться на туристов и не опасался, что они подожгут лес. Он знал, что его туристы – народ обстоятельный и солидный, костры они всегда заливают или затаптывают.

Однорукий лесник скидывал форменную тужурку с дубовыми листьями в петлицах, расстегивал брюки, ловко снимал ботинки и осторожно входил в воду, щупая ногой дно, чтобы не наступить на осколок бутылки или острый камень. Потом останавливался по пояс в воде, глубоко вздыхал и падал в воду. Он плыл на боку, подгребая единственной рукой. Надежда с Оленькой оставались обычно на берегу. Надежда мыла посуду, потому что в доме лесника на том конце дороги не было колодца, а если кончала мыть раньше, чем лесник вылезал из воды, садилась на камень и ждала его, глядя на воду и на цепочку костров на том берегу протоки, которые напоминали ей почему-то ночную городскую улицу и вызывали желание уехать в Ленинград или в Москву. Когда Надежда видела, что лесник возвращается, она заходила по колено в воду, протягивала ему пустые ведра, и он наполнял их, вернувшись туда, где поглубже и вода чище.

Если поблизости оказывались туристы, лесник накидывал на голое тело форменную тужурку и шел к костру. Он старался людей не пугать и говорил с ними мягко, вежливо и глядел влево, чтобы не виден был шрам на щеке.

На обратном пути он останавливался, подбирал бумажки и всякую труху и сносил к яме, которую каждую весну рыл у дороги и которой никто, кроме него, не пользовался.

Если было некогда или не сезон, и берега пусты, однорукий лесник не задерживался у воды. Набирал ведра и спешил домой. Надежда приезжала только по субботам, а Оленька, маленькая еще, боялась оставаться вечером одна.

Он шел по упругой ровной дороге, пролегшей между розовыми, темнеющими к земле стволами сосен, у подножия которых сквозь слой серых игл пробивались кусты черники и росли грибы.

Грибов лесник не ел, не любил и не собирал. Собирала их Оленька, и, чтобы доставить ей удовольствие, лесник научился солить их и сушить на чердаке. А потом они дарили их Надежде. Когда она приезжала.

Оленька была леснику племянницей. Дочкой погибшего три года назад брата-шофера. Они оба, и лесник, которого звали Тимофеем Федоровичем, и брат его Николай, были из этих мест. Тимофей пришел безруким с войны и устроился в лес, а Николай был моложе и на войну не попал. Тимофей остался бобылем, а Николай женился в сорок восьмом на Надежде, у него родилась дочь, и жили они с Надеждой мирно, но Николай попал в аварию и умер в больнице. До смерти Николая лесник редко виделся с братом и его семьей, но, когда настало первое лето после его смерти, лесник как-то был в городе, зашел к Надежде и пригласил ее с дочкой приезжать в лес. Он знал, что у Надежды скудно с деньгами, других родственников у нее нет – работала она медсестрой в больнице. Вот и позвал приезжать к себе, привозить девочку.

С тех пор Надежда каждое лето отвозила Оленьку дяде Тимофею, на месяц, а то и больше, а сама приезжала по субботам, прибирала в доме, подметала, мыла полы и старалась быть полезной, потому что денег за Оленьку Тимофей, конечно, не брал. И то, что она хлопотала по дому, вместо того чтобы отдыхать, и злило Тимофея, и трогало.

Был уже конец августа, погода портилась, ночи стали холодными и влажными, словно тянуло, как из погреба, от самого Рыбинского моря. Туристы разъехались. Была последняя суббота, через три дня Тимофей обещал привезти Олю к школе, ей пора было идти в первый класс. Была последняя ночь, когда Надежда будет спать в доме Тимофея. И до весны. Может, лесник приедет в Калязин на ноябрьские, а может, и не увидит их до Нового года.

Надежда мыла посуду. На песке лежал кусок хозяйственного мыла. Надежда мыла чашки и тарелки, что накопились с обеда и ужина, проводила тряпкой по мылу и терла ею посуду, зайдя по щиколотки в воду. Потом полоскала каждую чашку. Оля озябла и убежала куда-то в кусты, искала лисички. Лесник сидел на камне, накинув тужурку. Он не собирался купаться, но и дома делать было нечего. Они молчали.

Полоская чашки, Надежда наклонялась, и лесник видел ее загорелые, крепкие и очень еще молодые ноги, и ему было неловко оттого, что он не может поговорить с Надеждой, чтобы она оставалась у него совсем. Ему было бы легче, если бы Николая никогда не существовало, и потому лесник старался смотреть мимо Надежды, на серую сумеречную воду, черный частокол леса на острове и одинокий огонек костра на том берегу. Костер жгли не туристы, а рыбаки, местные.

Но Надежда в тот вечер тоже чувствовала себя неловко, будто ждала чего-то, и, когда взгляд лесника вернулся к ней, она распрямилась и спрятала под белую в красный горошек косынку прядь прямых русых волос. Волосы за лето стали светлее кожи – выгорели, от загара белее казались зубы и белки глаз. Особенно сейчас. Тимофей отвел глаза – Надежда смотрела на него как-то слишком откровенно, как на него смотреть было нельзя, потому что он был некрасив, потому что он был инвалид и еще был старшим братом ее погибшего мужа и потому что он хотел бы, чтобы Надежда осталась здесь.


С этой книгой читают
XXI век – эпоха перемен… В этот мир окунается космонавт Иван Жилин, навсегда возвратившийся на Землю, где его ждут «хищные вещи века».
Всё смешалось на этой планете. Рядом с людьми бродят динозавры. Да и люди разные. Кто уже железо знает, кто ещё по пещерам сидит. Но умные головы везде есть. И одна из них захватывает земную экспедицию: пусть расчистят путь к власти. Но на помощь приходит дочь вождя – Белогурочка.
Легко ли жить, находясь в чешуйчатых лапах пришельцев? Которые, к тому же, держат вас в качестве любимых домашних животных? Что должно случиться, чтобы положение изменилось, и сколько подвигов для этого нужно совершить?..
«Дом в Лондоне» – роман замечательного русского писателя Кира Булычева, продолжающий серию психологически-интеллектуальных детективов писателя о сыщике-по-неволе Лидии Берестовой. На этот раз Лидочке предстоит полная таинственных загадок и убийственных страстей поездка в Англию. Но жизнь в старинном доме, где ей предложат остановиться, не будет спокойной… Лидочка снова впутается в загадочную историю с убийством и, чтобы выйти к ее финалу, сыщику-
Однажды на этой планете потерпел крушение космический корабль. Люди постарались не умереть во враждебной среде. И у них получилось. Так родился Поселок. Но с каждым годом их все меньше – тех, кто помнит, кто родился не здесь. И они понимают, что можно выжить, соединившись с этим миром – как их дети – новые Маугли этой планеты, но остаться людьми можно только сохранив старые знания, хотя бы пытаясь вернуться на Землю. Но для этого надо наладить св
«– Можно попросить Нину? – сказал я.– Это я, Нина.– Да? Почему у тебя такой странный голос?..»
Маленькая Алиса еще не ходит в школу, но постоянно ухитряется оказываться в самой гуще событий: находит следы таинственной цивилицазии тутексов, делается другом, только что вылупившегося из яйца бронтозавренка, находит пропавших инопланетян, налаживает контакт с шушей – загадочным обитателем Сириуса. Алиса знает, что телесные наказания – это когда шлепают, но считает, что произойти такое может только в сказке. А Алисиному папе – профессору Селезн
«Елизавета Ивановна отлично помнила темный длинный коридор на послевоенном Арбате, над зоомагазином, комнату, в которой умещались она сама, Наташа, Володя и мама, запахи шумной коммунальной кухни, выползающие в коридор, утренний кашель соседа, причитания соседки Тани и хриплый рокот бачка в уборной. Тогда собственная кухня казалась недостижимым символом житейской независимости…»
Книга состоит из одной новеллы и двух коротких рассказов в жанре научной фантастики и социальной фантастики. Повесть «Роза в пустыне» повествует о потерпевших кораблекрушение на далекой планете космонавтах и о взаимоотношениях внутри их нового социума. Рассказы Artificial и «Возвращение» поднимают злободневные проблемы об искусственном интеллекте и социальном одиночестве.
В мире, где нет бога, нет смысла жизни, веры в будущее и простой надежды во что-то хорошее и светлое. Но вот в этот мир приходит тот, кто назвал себя богом, и он несет совсем не мир и процветание…
Когда амбициозный научный эксперимент выходит из-под контроля, человечество сталкивается с последствиями, которые изменят его навсегда. Группа ученых решает создать прорывную технологию, способную улучшить мир, но вместо этого они выпускают на волю силу, способную уничтожить всё, что было построено. Природа аномалии оказывается загадочной и разрушительной, её последствия распространяются с ужасающей скоростью, меняя не только биологические законы
"Последний алгоритм" – это мощная антиутопия о мире, в котором искусственный интеллект взял на себя управление судьбами людей. Действие разворачивается в 2035 году, когда глобальная автоматизация заменила человечество, оставив лишь два класса: элиту "связанных," контролирующих мир с помощью нейролинка, и "несвязанных," борющихся за выживание в зонах отчуждения.На фоне глобального раскола группа сопротивления пытается остановить планы элиты по эва
Рональд Малькольм по прозвищу Кондор служит в безобидном аналитическом отделе. Однажды, вернувшись с обеда, он с ужасом видит, что все его коллеги убиты… Кондор вынужден бежать, и с этого дня на него начинается настоящая охота. Однако он не намерен так просто сдаваться и решает во что бы то ни стало выяснить, кто стоит за этой расправой…Прошли годы. Кондор, оставивший оперативную службу и работающий теперь в книжном архиве, однажды замечает, что
В романе отражен сложный период отечественной истории, связанный с формированием Мурманской железной дороги и флотилии Северного Ледовитого океана, из которой позже родился героический Северный флот. Русский крейсер «Аскольд» начал боевую службу в Дарданелльской операции, а вошел в революцию кораблем Северной флотилии. Большая часть романа посвящена борьбе с иностранной интервенцией на Мурмане, в Архангельске, в Карелии.За роман «Из тупика» Вален
Крыша высотки, бутылка мартини и молодая женщина с разбитым сердцем. Радость и боль, детские грёзы и взрослая реальность. Такая короткая жизнь и такая длинная ночь.
Два друга: журналист Стас и молодой ученый-физик Валентин, оказываются в другом временном измерении. Их перемещение произошло не случайно. Они становятся невольными участниками военной операции, по спасению Российского императора Николая Второго. Месяц проведенный ими в 1918 году, был насыщен приключениями и опасными событиями.