Начать надо издалека-издалека.
Когда в городе на Неве, который тогда назывался еще Ленинградом, на каждом предприятии можно было вступить в дачный кооператив, я и думать не хотела ни о какой даче, хотя выращивать из зернышек растения мне всегда нравилось, и если бы я не стала тем, кем стала, то, наверное, связала бы свою жизнь с растениеводством. Впрочем, за отсутствием присутствия в доме мужа мечтать о даче было как-то смешно. Дача – это ведь не только цветочная клумба, но еще и дом, колодец, печка. А все это дорогого стоило. В прямом смысле слова – больших денег стоила жизнь дачная! Да еще и до дачи этой надо было доехать. Часа два от города, на электричке, а потом на автобусе, а потом еще и на «11-м номере», то есть ножками. Машины тогда были не в каждой семье.
Словом, не мечтала я о даче совсем. На окне выращивала какие-то экзотические растения, которые не очень выживали в наших почти северных краях, и загибались без солнца в нежном возрасте. Клумбу под окном возделывала, на которой вырастила огромную лиану девичьего винограда из крошечного росточка. Комнатные цветы, разумеется, тоже разводила. Но все это в городских условиях.
Желание иметь дачу было отбито совсем, когда я побывала в гостях у родителей наших друзей под Выборгом. Сама дачка была чудной: милый деревянный домик у озера, грядки с клубникой, парнички с огурчиками, черноплодка с облепихой. Но созерцание всей этой красоты было изрядно подпорчено. Подмочено… Дождь был холодный в тот день, в доме почему-то было зябко, рыба на озере не клевала, зато комары жрали так, будто от смерти отъедались! Если бы эта дача была поближе к железнодорожной станции, я бы убежала с нее! Но добраться до электрички было непросто, а автобус ожидался не ранее следующего утра. Пришлось остаться переночевать. Кажется, влажные простыни той сырой ночи я помню до сих пор! Бр-р-р-р-р!
После этого я на дачи к своим друзьям старалась не ездить, а если меня все же заносило куда-то, я с первой минуты «отдыха» думала о том, как бы скорее вернуться домой. И уж никак не мечтала о «шести сотках» в собственности! Это добровольное рабство – а как иначе назвать возделывание землицы в совершенно непригодном для растениеводства крае, где сажаешь ведро картошки и собираешь ровно столько же?! – было совершенно не для меня. Ну, уж нет! Ведро картошки я и в магазине или на рынке куплю, а вот время свободное не купишь.
Желание заиметь клочок земли с домиком появилось тогда, когда на горизонте закорячилась календарная пенсия. (Как в анекдоте: пора к земле привыкать!) Жизнь к тому моменту у меня изменилась. За годы, что были прожиты без дачи, у меня появился сначала один муж, затем – второй. Правда, ни один, ни другой не горели желанием помахать тяпкой на грядке, да и к красивой моей дате «55» в доме не было уже ни одного – мужики нынче рано в лучший мир отправляются. Сын моего желания обзавестись дачкой не разделял, хотя пообещал что надо – приколотить, что не надо – отпилить. Только не копать!
Моим идейным вдохновителем стала мама – человек совершенно не дачный. По-моему, она до сих пор думает, что помидоры растут на деревьях! Но почему-то мое желание купить дачку ей очень понравилось. Не нравились только цены и отдаленность от дома. А еще мама, загибая пальцы, перечислила, что ей нужно на этой даче: автобус и электричка в двух шагах от дома, соседи со всех сторон, желательно не шумные, желательно проживающие на дачах зимой, телефон, магазин, скорая помощь и милиция в шаговой доступности.
