Борис Келехсаев - Помни Былое. Уроки прошлого

Летом 1959 года наша семья переехала из аварийного дома в центре Москвы на её окраину в районе Кастанаевской улицы. Рядом с новым домом на расстоянии около 70 метров проходила Белорусская железная дорога, а рядом с ж/д полотном и нашим домом размещался военный морской склад. Из окна квартиры на третьем этаже был виден высокий забор, вдоль которого сверху тянулись несколько рядов колючей проволоки, а по территории склада неторопливо прохаживался военный моряк с винтовкой за плечом.

После переезда я часто обращал внимание на дорожные неудобства и непривычные звуки, доносившиеся до меня в новом месте проживания. Основным отличием от старого двора на Арбате, где кругом присутствовали асфальтированные дороги, была непролазная грязь от ближайших строек, а также громкий шум за окном часто проезжающих мимо дома электричек и разного другого железнодорожного транспорта.

Нельзя сказать, что в центре Москвы было всегда тихо. Когда я возвращался летом домой из деревни Кривоносово Рязанской области, то ещё на вокзале, сойдя с электрички на перрон, меня оглушали громкие объявления, раздававшиеся из громкоговорителей, а выйдя на привокзальную площадь, в ушах стоял сплошной гул от бибикавших со всех сторон автомобилей.

Сейчас можно услышать звуки гудков автомобилей, о которых я вспоминаю, лишь в старых кинофильмах, к примеру, «Подкидыш», 1939 года выпуска, «Музыкальная история», 1940 года выпуска, «Весна», 1947 года выпуска. В фильме «Музыкальная история» с Лемешевым в главной роли «гудящая Москва» отражена лучше всего. А вот фильм «Подкидыш», хотя был выпущен в 1939 году, даже в 50-е годы сохранил в обиходе так ненавидевшую её Фаиной Раневской фразу: «Муля! Не нервируй меня».

Однако летом 1956 года в Москве было запрещено всем водителям наземного транспорта подавать звуковые сигналы. Москва готовилась к проведению Международного фестиваля молодежи и студентов, посему «на самом верху» приняли решение «не ударить в грязь лицом», придать столице современный и цивилизованный образ. Деревенскую манеру «шуметь по любому поводу», решили не выпячивать. Исполком принял соответствующее постановление, не забыв «убрать» с улиц инвалидов и разных попрошаек.

Зима в центре Москвы ассоциировалась у меня со снегоуборочными машинами, которые быстро убирали снег, хотя казались весьма неповоротливыми.

Самосвал, снегоуборочная машина и женский труд

Вот такая чудо-машина каждую зиму очищали проезжую часть возле нашего дома № 17 по Гоголевскому бульвару. Как-то зимой я в валенках, с лыжами перешёл переход с Гоголевского бульвара в сторону переулка Сивцев Вражек, а дорогу к дому преграждал такой снежный технический комплекс, при этом самосвал только начал пристраивался задним ходом к транспортёру. Мне было неудобно нести лыжи с палками в руках, возможно, поэтому ноги понесли меня в пространство между колёсными машинами, думал, успею проскочить. Однако из-за своей нерасторопности споткнулся, часть лыжного инвентаря выпала из рук. Я услышал крики прохожих с тротуара и увидел большие колёса самосвала, надвигающиеся на меня не спеша.

Чувство самосохранения не сработало, испугаться времени не было, а в голове мелькнула мысль, что успею подобрать выпавшее из рук лыжное снаряжение прежде, чем его раздавит огромный самосвал. Быстро поднялся на ноги, схватил в руки упавшую собственность, побежал и скрылся в родной подворотне нашего дома. Сразу побежал домой, и молчок, чтобы не схлопотать по своей шее за непредвиденный инцидент.

Сейчас, когда разглядываю фотографию уборки снега, приходит разумная мысль, что между задними колёсами самосвала и колёсами снегоуборочной машины всегда существует зазор не мене метра полтора, так что я был в полнейшей безопасности.

Ещё один специфический звук в зимнюю пору преследовал меня за окном по утрам в старом дворе, это звук железной лопаты об асфальт при расчистке его от снега.

В новом дворе понятие асфальт появилось только через несколько лет спустя. Ещё довольно долго наш новый дом окружали траншеи и рытвины, хотя в первый же год жильцы дома провели пару субботников, почистив, где можно территорию, и посадили перед подъездами молоденькие деревья. Сейчас они больше напоминают баобабы.