Толстой врал. Все его книги про так называемую любовь – сплошное враньё. Что вообще мог знать о любви человек, который в первую брачную ночь в своем дневнике написал о жене «Не та». И с той самой «нетой» он прожил десятки лет, едва не доведя ее до психиатрической клиники.
Вот что он писал о семьях? Все счастливые семьи счастливы одинаково, несчастные несчастны по-своему. Лжец!
Как раз-таки счастье в семьях всегда одинаково. А вот несчастье у каждого свое. Только причина у него одна – смерть любви.
Когда умирает любовь, семья становится несчастной. Когда любовь жива, каждая семья счастлива по-своему. Несчастье в семье всегда имеет образ неумытой скандальной бабы. Она грязна, неопрятна, не умеет готовить и целыми днями орет. А счастье у каждого свое.
Для кого-то счастье иметь трое детей, для кого-то – вместе путешествовать, для кого-то – смотреть новые фильмы или готовить вкусную еду. Только вместе. Такое вот счастье, тихое и уютное. Но никогда не одинаковое.
Мысли Марты прервал резкий звук велосипедного звонка. В ее уши стали один за другим литься давно забытые земные звуки: музыка из кафе, чей-то смех, лопающиеся от огня каштаны, сигналящий автомобиль, шкворчащее на раскаленных углях мясо. Затем стали приходить запахи. Самым ярким из них оказался запах перегнивших листьев. Запах смерти, подумала Марта. Ах да, последний день ноября, вспомнила она: сегодня умирает осень.
Ноги пронзил режущий холод. Она посмотрела вниз: Марта была босая. В конце осени босиком. Почему? Почему ей никто не сказал, что она босая? Она ходила по городу, где в субботний вечер было огромное количество людей, но никто не обратил внимания на ее босые ноги. Не все ли теперь равно, подумала она. Марта закрыла глаза, вдохнула запах гнилых листьев, перед глазами возникло лицо мужа, его пухлые губы, с ненавистью выдающие уничтожающие слова. Идиот, подумала Марта. Потом она увидела сына: его вечно лохматые волосы и дерзкий подростковый взгляд. Люблю тебя, Малыш, сказала Марта. Потом она вспомнила о Нем. О том, ради кого разрушила свою привычную жизнь, ради кого существовала на этом свете последний год, задыхаясь от удушья, которое принято называть Любовью. Ненавижу, послала Марта Ему свою последнюю мысль.
Вряд ли она до него дойдет, зависнет в космосе звездой, которая погаснет от такой черной ненависти.
Марта выдохнула и сделала шаг. Вода в море в это время суток была беспросветно-мрачной. Ну что, вперёд, подбодрила себя Марта и прыгнула в воду.
Она плыла, задыхаясь от холода и волн, пока руки не занемели и пока ее тело не парализовало ледяное равнодушное ноябрьское море. Выпотрошенное сердце уже давно ей не принадлежало.
Испуганные прохожие на набережной громко вызывали скорую и полицию. Кто-то снимал на видео тряпичное тело Марты, которое теперь болталось посреди моря словно поплавок. Ну вот теперь и про меня напишут в новостях, отозвалось в ее голове завершающим аккордом.
Марту не спеша и бережно проглотили мрачные волны.
«Дай свою руку», – скомандовала Вера, обращаясь к тому, с кем Марта планировала создавать семью. Антон покорно протянул ей левую руку ладонью вверх. Вера взглянула на его хиромантические линии и отпрыгнула от Антона, словно ее ударил мощный электрический разряд.
«Ты, ты, – запиналась Вера, – как? Как ты вообще живёшь? Что ты здесь делаешь? Ты прожил все жизни, которые тебе отведены. Ты сейчас проживаешь лишнюю жизнь. Тебя не должно быть на этом свете совсем!»
Вся компания, которая это слышала, громко рассмеялась. В пятницу вечером с полным пива холодильником не очень-то хотелось думать о вечном.
«Считаю, это бонус», – ответил Антон.
В пьяном мозге Марты что-то щёлкнуло. Ее будущий муж открылся с другой стороны. Интересно, подумала она, сделав ещё один глоток пива, каким будет жизнь с человеком, который проживает лишнюю жизнь.
– Как вы познакомились? – спросила Вера Марту.
– На улице, – пожала плечами Марта и отпила глоток пива из бутылки. – Антон лежал на земле и был сильно пьян. У него была несчастная любовь.
Постоянный секс, в общем-то неплохой, литры алкоголя, стремление только к размеру XS, шумные пятницы, бестолковые прогулки, – все это мешало Марте по-настоящему всмотреться в Антона, разглядеть, что же он за человек. Некрасивые поступки будущего мужа легко забывались после определенной дозы пива или вина.
Решающим сигналом, после которого Марта окончательно убедилась, что Антон – это судьба, стали слова ее матери.
«Марта, неужели ты не нашла никого лучше, с твоей внешностью и с твоим образованием?», – растерянно и осторожно спросила мама. Жизненный принцип «выслушай родителей и поступи наоборот» определил следующие 13 лет жизни Марты.
Спустя два года после того, как Марта и Антон стали парнем и девушкой, друзья провожали их в большой город. Марте предложили хорошо оплачиваемую работу в Москве. Антон согласился поехать с ней. Тогда она считала это за счастье.
Столица встретила грязными снежными разводами и лужами, крысами на улице в пять утра, пьяными и намеренно дорогими пабами, в которые ходить нужно было, если собирался стать успешными.
Через месяц Марта привыкла к толпетбесформенных серых людей в метро; к лицам, которые при тусклом освещении вагонов было не отличить; равнодушию и неврастении при попытке попросить о помощи; высокомерию и снобизму при попытке заявить о себе.
Все это Марта впитала в себя с коктейлями ночных клубов и салатами «Цезарь» на шумных корпоративных вечеринках.
Москва в 29 лет Марты не любила разговоров о политике и проявления чувств. Столица была истеричной Настасьей Филипповной, способной все деньги бросить в огонь развлечений, пафоса, превосходства. Здесь Марта всегда чувствовала себя князем Мышкиным. Среди жителей и гостей столицы это называлось провинциализм.
Следующие восемь лет жизни Марты прошли как в тумане. В мегаполисе редко удается остановиться и подумать о смысле жизни. Работа, ночные клубы, сон до вечера в выходные, снова работа, снова ночные клубы. Антон не сильно беспокоился о своем будущем: за него все решала Марта. Пока она переживала выволочки в кабинете начальника, ожидания его из командировки в приемной до 2 часов ночи, звонки в четыре утра с просьбой срочно приехать в офис, Антон наслаждался жизнью. Он спал до обеда, варил себе кофе, не спеша шел в душ. Иногда гулял, выпивал с друзьями, иногда играл в компьютерные игры, иногда смотрел фильмы.
