Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий», хотя словарь, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся примерно ко времени правления Альфреда – 871–899 годам н. э.; к примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и Хейлинсиге, и Хаэглингейгге. Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Басенгас – Басинг, Хэмпшир
Батум (с ударением на первом слоге) – Бат, Эйвон
Беббанбург – замок Бамбург, Нортумберленд
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Бердастополь – Барнстейбл, Девоншир
Беревик – Берик-над-Твидом, Нортумберленд
Беррокскир – Беркшир
Блаланд – Северная Африка
Верхам – Уорегем, Дорсетшир
Виир – река Веар
Вилтун – Уилтон, Уилтшир
Вилтунскир – Уилтшир
Винбурнан – монастырь Уимборн, Дорсетшир
Винтанкестер – Уинчестер, Хэмпшир
Гевэск – залив Уош
Гегнесбург – Гейнсборо, Линкольншир
Гемптон – Саутгемптон, Хэмпшир
Гируум – Ярроу, графство Дарем
Глевекестр – Глостер, Глостершир
Грантакастер – Кембридж, Кембриджшир
Далриада – Западная Шотландия
Деораби – Дерби, Дербишир
Дефнаскир – Девоншир
Дис – Дисс, Норфолк
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Кантуктон – Каннингтон, Сомерсет
Кенет – река Кеннет
Кетрехт – Каттерик, Йоркшир
Контварабург – Кентербери, Кент
Корнуолум – Корнуолл
Кридиантон – Кредитон, Девоншир
Ледекестр – Лестер, Лестершир
Линдисфарена – Линдисфарн (Холи-Айленд), Нортумберленд
Лунден – Лондон
Меретон – Мартен, Уилтшир
Меслах – Матлок, Дербишир
Педредан – река Парретт
Пиктландия – Восточная Шотландия
Пул – залив Пул, Дорсетшир
Редингум – Рединг, Беркшир
Синуит – форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет
Сиппанхамм – Чиппенем, Уилтшир
Сирренкастр – Сиренкестр, Глостершир
Скиребурнан – Шерборн, Дорсетшир
Снотенгахам – Ноттингем, Ноттингемшир
Соленте – Солент
Стреоншел(л) – Стреншел, Йоркшир
Суз Сеакса – Суссекс (южные саксы)
Суморсэт – Сомерсет
Сэферн – река Северн
Сюннигтвайт – Суинитвейт, Йоркшир
Тайн – река Тайн
Твифирд – Тивертон, Девоншир
Темез – река Темза
Торнсэта – Дорсет
Трент – река Трент
Туид – река Твид
Уиск – река Эск
Уихт – остров Уайт
Фромтун – Фрамптон-на-Северне, Глостершир
Хайтабу – Хедебю, торговый город на юго-востоке полуострова Ютландия
Хаманфунта – Хавант, Хэмпшир
Хамптонскир – Хэмпшир
Хейлинсиг(е) – остров Хайлинг, Хэмпшир
Холм Эска – Ашдон, Беркшир
Хрепандун – Рептон, Дербишир
Эббандуна – Абингдон, Беркшир
Эксанкестер – Эксетер, Девоншир
Эофервик – Йорк (датский Йорвик)
Нортумбрия, 866–867 годы от Р. Х.
Меня зовут Утред. Я сын Утреда, сына Утреда, отца которого тоже звали Утред. Капеллан[1] моего отца, священник по имени Беокка, писал это имя «Утрет». Не знаю, как написал бы свое имя сам отец, поскольку он не умел ни читать, ни писать, зато я умею и, извлекая иногда из деревянного сундука старые пергаменты, вижу в них имя, написанное как «Утред», «Утрид» или «Утрет». Я гляжу на документы, подтверждающие, что Утред, сын Утреда, является законным и единственным наследником земель, границы которых обозначены камнями и рвами, дубами и ясенем, болотом и морем, – и мечтаю об этих землях, о пустынных берегах, иссеченных волнами и продуваемых всеми ветрами. Мечтаю и знаю: однажды я отберу свою землю у тех, кто украл ее у меня.
Я олдермен[2], хотя сам называю себя ярлом (впрочем, это одно и то же), и выцветший пергамент подтверждает мои права. Закон гласит: этой землей владею я! А именно закон, как говорят, превращает людей из грязных скотов в детей Господа. Но закон не помог вернуть мои земли. Закон требует полюбовного соглашения. Закон считает, что ущерб можно возместить деньгами. Закон больше всего не одобряет кровную месть. Но я Утред, сын Утреда, и моя история – это история кровной мести. Это история о том, как я отнимаю у врага то, что принадлежит мне по праву. И еще это история женщины и короля, ее отца.
То был мой король, и всем, что у меня есть, я обязан ему. Пища, которую я ем, дом, в котором живу, мечи, которыми вооружены мои люди, – все это дал мне Альфред, мой король… Король, меня ненавидевший.
* * *
История эта началась задолго до моей первой встречи с Альфредом. Тогда мне было всего девять лет, и я впервые увидел датчан. В 866 году звали меня не Утредом, а Осбертом, потому что я был вторым сыном, а имя Утред всегда получал старший. Брату в ту пору исполнилось семнадцать, он был высоким, хорошо сложенным, со светлыми, как у всех в нашей семье, волосами, с суровыми чертами лица, так похожими на черты нашего отца.
В тот день, когда я впервые увидел датчан, мы ехали вдоль берега моря, держа соколов на руке: мой отец, дядя, брат, я сам и дюжина наших людей. Стояла осень, на прибрежных утесах еще росла темно-зеленая трава, на камнях у воды лежали тюлени, а над ними с криками кружила стая морских птиц, которых было слишком много, чтобы пускать соколов. Мы доехали до широких отмелей, протянувшихся между нашей землей и Линдисфареной, Священным Островом, и, помню, я стал смотреть на разрушенные стены аббатства за отмелью. Аббатство задолго до моего рождения разграбили датчане. Сейчас там снова жили монахи, но монастырь так и не возродил свою былую славу.
Еще мне помнится, какой тогда был чудесный день – а может, он и впрямь был чудесным. Возможно, шел дождь, хотя дождя я не помню. Сияло солнце, мягко плескали волны спокойного моря, мир был прекрасен.
Сокол впивался когтями в мою руку через кожу рукава, вертя головой в колпачке, потому что слышал крики белых птиц. Мы выехали из крепости утром и двинулись на север. Хотя мы и держали при себе ловчих соколов, пустились мы в путь не ради охоты, а для того, чтобы отец принял решение.
